大陆|这部旅行文学追随史诗英雄的足迹，探索欧洲大陆的前世今生( 三 ) 英雄|大陆|历史|欧洲|足迹|故事

“爸爸， ”三岁的儿子喊道， “看，有条龙！”
顺着他手指的方向，我的视线穿过拱门，落在一头长满鳞片、尾巴卷曲的野兽身上。这是一幅壁画。身穿金色盔甲的骑士扬起手中的利剑，刺穿了野兽的胸膛。骑士的目光扫过来，我微笑着回望他。
就在这一刻，灵光乍现。
壁画中的骑士叫齐格弗里德，也称齐格德，是中世纪尼伯龙根传说中的人物。他的故事有好几个版本。几周前，我刚读了创作于12世纪的《尼伯龙根之歌》。儿子看到的壁画是按另外一个版本创作的，故事发生在13世纪的冰岛。凝视着壁画，我不禁想起了齐格弗里德的传说。故事中，他诛杀恶龙，获取旷世珍宝，迎娶了美丽的公主……然而，在一次森林猎杀中，奸人在他背后掷出致命一枪，英雄就此陨落。
接下来的日子里，齐格弗里德的故事与其他经典传说一直萦绕在我大脑里，宛如淘气小猫的玩具毛线球，挥之不去。脑海中思绪纷杂，我想到了《尼伯龙根之歌》与欧洲史诗的深刻联系。盎格鲁-撒克逊史诗《贝奥武甫》、冰岛萨迦传说和科幻小说家约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金的作品（托尔金笔下的恶龙故事，描绘出一个个形容恐怖的有鳞翼野兽，能止小儿夜啼）中，都有《尼伯龙根之歌》的影子。而主人公齐格弗里德与尽人皆知的荷马英雄，也不乏相似之处。齐格弗里德是伪装大师，足智多谋的奥德修斯亦是。齐格弗里德像阿喀琉斯一样几乎无懈可击，但同样也有自己的“金钟罩罩门” 。他沐浴龙血时，一片菩提叶落在背部，那里成为全身上下唯一的弱点。
“史诗就是在流浪中探索。 ”诗人德里克·沃尔科特（DerekWalcott）说， “你知道的，骑士离开故土，勇敢向前，一路上遭遇长相各异的恶龙。 ”两千多年前，亚里士多德给史诗下过定义：史诗是运用最稳定和最高雅的格律，对世界形成过程中的严肃主题进行模仿的作品。欧洲史诗最吸引我的，与其说是它的表现形式，不如说是它的主题和故事情节。它用故事传说的方式，将广阔欧洲大陆上文化各异的众多民族紧密联系在一起。
理论家为这些联系贴上标签，从雅各布·格林（JacobGrimm）对“共同联系”的讨论，到约瑟夫·坎贝尔（JosephCampbell）提出“单一神话”（mono-myth）的12个阶段理论（这个理论为后世作家提供了源源不断的灵感）。到了19世纪70年代，作家乔治·艾略特的长篇小说《米德尔马契》（Middlemarch）中，牧师卡索朋有一把“通往所有神话的钥匙” ，探索从未停止。这些言论大多具有一定的启发性，但我觉得都略显呆板，不足以解释神话和民间传说之间错综复杂的联系。在我看来，这些古老的传说紧密相连，构成了一个完整的生态系统。这个生态系统仿佛一片郁郁葱葱、遮天蔽日的森林，一个个故事就是森林中的一棵棵大树，它们的根须纵横交错，彼此缠绕。
这次家庭旅行结束几个月后，我又开始规划新的征程：追寻欧洲史诗中英雄的脚步，从土耳其的安纳托利亚半岛（小亚细亚半岛）一路向北，直到北极。这将是一次单独的旅行，不再有家人的陪伴。这次旅行中，我不是被某个好战霸主驱使的全副武装的战士奥德修斯，也不是为逐名利而周游各国的齐格弗里德。我没有发达的肌肉和高超的武力值，只是个身材清瘦、戴着眼镜的涂鸦者。我追逐的是那些脍炙人口的史诗故事和故事中令人神往的英雄人物。我希望，这次旅行能让我正在构思的那本书早点面世。