大陆|这部旅行文学追随史诗英雄的足迹，探索欧洲大陆的前世今生( 四 ) 英雄|大陆|历史|欧洲|足迹|故事

几年前，我曾追寻中世纪波斯史诗《沙纳玛》（亦称《列王记》）的故事，游历欧洲，途中所见所遇至今难忘。田间地头，农民在劳作的间隙吟诵《沙纳玛》的篇章；在两伊战争的战场上，轰隆隆的枪炮声里，老兵仍不忘讲述那些经典的史诗故事。对他们来说，古代史诗并不是供奉在象牙塔里的珍宝，而是流淌在血液中不可或缺的部分。
那个时候，我依然认为欧洲是不同的，在博物馆井然有序的陈列品背后，是人为塑造的欧洲历史。但经过近几年的阅读和游历，这种想法动摇了。现在，我问自己，这场史诗之旅——那些没有经过加工甚至有些捕风捉影的古老传说——是否有助于我理解到底什么是欧洲。如果史诗的魔力在现代社会依然存在，依然可以影响广大的普通民众，依然让读者心生崇敬，那么，我们是否可以沿着英雄的足迹穿越欧洲大陆？
每一部伟大的欧洲史诗，都与剧烈的社会变化密切相关，要么以此为背景，要么创作于动荡时期。《奥德赛》讲述了特洛伊战争的后续故事，而特洛伊战争是古希腊首次与外族发生冲突。史诗创作于英雄时代向城邦时代过渡的时期，后者即将取代前者。《尼伯龙根之歌》讲述了罗马帝国末期，一个日耳曼王国陨落的故事。现存的唯一一部古英语史诗《贝奥武甫》，则反映了不列颠群岛的信仰从异教转变为基督教的过程。这些故事大多可以追溯到“大迁徙时代” ，当时居住在中亚草原和斯堪的纳维亚群岛的游牧民族离开他们的家园，穿过欧洲中部地区的河流，来到水草肥美的平原和半岛，并定居下来。从那时起，他们——法兰克和丹麦、日耳曼人部落、盎格鲁-撒克逊人——就与这些平原和半岛紧密联系在一起。他们创造的神话，奠定了欧洲历史的基础。
从文学角度溯源， “欧罗巴”（Europa）这个词最早出现在《荷马史诗·伊利亚特》中。宙斯将美丽的公主带到克里特岛，强行与她结合，他们的后代在此繁衍生息，并开垦出一片新的大陆，这就是欧罗巴大陆，现在的欧洲。这并非什么奇闻逸事，人类早期的历史，往往以背井离乡开端。后来， “欧罗巴”这个词有了更丰富的内涵。在希腊人眼中，指爱琴海以西的国土；在罗马人眼中，指帝国西部；在百科全书学家和制图师眼中，指欧洲的“黑暗时代”；在查理大帝的臣子眼中，指法兰克帝国广袤的土地，用来称赞帝国战无不胜，疆域辽阔。直到15世纪人文主义兴起后，人们才开始普遍自称“欧洲人” ，以此将自己与基督教世界区分开来。
“欧洲”这个词在将来意味着什么，我们谁也无法知晓，但或许可以从欧洲各个国家和民族的英雄史诗中略窥端倪。这些史诗，是在普通人的日常生活中口口相传、在王室大厅里被高声吟唱的传说，也是激励国王开疆拓土、鼓舞军队勇往直前的冒险故事。
时至今日，英雄诛杀恶龙、战胜艰难险阻的传说，仍然令我们心潮澎湃。《大白鲨》《现代启示录》《权力的游戏》等极受欢迎的现代影视作品，与《贝奥武甫》《奥德赛》《尼伯龙根之歌》等经典史诗，本质上一脉相承。这一切，正如《奥德赛》中热情友善的牧猪奴尤迈乌斯所说：“你紧盯着吟游诗人，眼中充满好奇，他的吟唱经过神的训练，人们被迷得神魂颠倒。一旦他开始吟唱，你满心所想的，就是乖乖坐在那儿，听他唱出你的人生。 ”
经典的史诗太多，我该如何选择？我尤其偏爱那些最初口耳相授、今日仍然传诵的经典故事。 “史诗”一词来源于希腊单词epein ， “说”的意思。只有可以说出来的故事，才有可能成为真正的史诗。语言要说出来才有力量——古希腊人称之为kelethmos ，意为“魔法” 。正因为史诗早在印刷时代之前就口耳相传，它们才能根深叶茂，成为欧洲文化的核心。