曹瑞敏|曹瑞敏｜祖母的树 |叶子|楸树|梧桐

【曹瑞敏|曹瑞敏｜祖母的树】祖母的树
◎曹瑞敏
那是我们的老房子。两进的院落，黄泥的院子，院墙是父亲用每天农活收工后的时间从河堤、山野里推来的碎石垒成的，歪歪扭扭地立得很危险的样子，被人疑心随时会哗啦倒掉。
院子狭长。里院在父亲长期推土填充的过程中已经平整，中间一座矮墙，往门口去的地面一路斜下去，坑坑洼洼地弯曲着连向依旧是碎石的外墙。
这样的院子里每天都散发着新来的泥土的气息，除了在已经固定好的地方架起篱笆隔出菜园，让芸豆攀爬上棉槐条搭成的架子外，其余的地方都在不确定的未来中，祖母就种树。

本文图片

一进门种的是梧桐。这梧桐长得快，没等我们姊妹长出几岁，它就高过街门顶尖一大截子，侍卫般地向四面伸出长矛样的枝叉，树冠伞状地铺展开，大有一遮天下的势头。 “可惜了，长得快，木质松，不成材料。 ”父亲会摸着梧桐滚圆的光滑树干轻叹。 “过两年再粗点能做个什么？”过一阵子，父亲又端量着那树身，有了对某个具体物件的憧憬。祖母却总说：“让它长着吧！”目光从树干爱抚到树梢，虽然当时家里的木制品中只有一件母亲作为嫁妆带来的木柜，只有两条祖上传下的板条长凳。 “说不定引个金凤凰来呢。 ”祖母看着琢磨着心事的父亲补充着。父亲就笑，顺了祖母的心意。
有好多棵柳树散栽在院内。祖母种树时并没有什么规划，得着棵什么苗就种下棵什么树，种的位置也随意，仿佛是随了那树苗的想法，并没有考虑人的心思。几棵普通的家柳，树干低处就分了叉，不成材的样子。但因为连着栽，密度大，树与树间紧挨着，闹地震的那几年可帮了家里的大忙。
那时候地震频，村人都被要求在房外搭了凉棚睡。我家的凉棚正得了那柳树的便宜，省了很多的木料和功夫。树与树间连缀着几块木板、连结上几条绳、几根铁丝，结实而宽敞，顶部又得了树枝的遮盖，少用了好多油布一类的材料，这睡处就舒坦、风凉、有野趣，深得我们姊妹喜欢。直到地震闹完一大段时间后，才按父母的要求搬回屋里睡。
柳树族群里有两棵是特别的品种。一棵是曲柳，每一片叶子都蜷起来，叶边翘起处呈锯齿状，颜色在暗绿中染出些暗红，让人以为害了羞或是生了病。但比起普通的柳树那些惯有的姿态来毕竟是有了变化，也就有了别样的吸引，注视它的目光就长了些。另一棵是垂柳，枝条长到快拖了地，顺滑地向下，仿若姑娘的长辫儿，镶了绿叶做的花，娇俏、妩媚，被我们多爱着几分。但这爱却阻不了小孩子的玩心，得便就钻到树下、隐在枝条里，先是把它做藏身的幕帘或是编出花辫的工具，后就双手抓住几缕枝条旋转、甚至腾空，得几秒悬着身体的空想。那绿的叶、细的条就被扯下来、断裂掉，满地的狼藉。人也坠落，触地生疼，却憋着气不敢发声。祖母叫着赶来，抚了我们、捡了枝条，脸上急着，疼人，又疼树。于是寻了厚木，穿了粗绳，让父亲做了秋千挂在柳树间，给我们姊妹仨造了个乐园，让我们有了飞翔天际做梦的机会。

本文图片

一棵楸树栽在了水井的旁边，是父亲从哪里寻得的吧，祖母喜欢，格外地关照，打上井水来总要浇浇它。但它总那么细细地立着，擎着些手掌形的叶子，一年过去也不见粗多少，被到家里来的村人看着稀罕又瞅着闹心。 “长这么慢，什么时候成个气候呀？”本家的三叔背着手，仰看着楸树干瘦的身形着急。 “不愁，就这么个种，急它干什么。 ”祖母用对孩子的心境对树，护犊子似的。