随笔|反复利用感觉|随笔|最好的|背影|读者

读完黄苗子的《野史杂闻》，感觉这些短小精悍的随笔文字，作者信手拈来，写得从容潇洒，读者读来感觉有趣，长一些知识、见识，又带来一些思考上的乐趣。在我看来，这便是极好的文字。但有一样，引起我的注意，那就是书中有些内容重复。
内容重复，实际上是指有些细节，在此文中出现，在另一文中又出现了。站在作者一方，却是极为普遍的，可称之为素材的反复利用。喜欢读书的人，都是理解的。如《罗孚文集》中的文字，还有众多作家的小说、散文、随笔之中，这种现象比比皆是，尤其是短篇作品。而有些小说作家，短篇扩中篇，中篇扩长篇，这种现象也会出现。给读者的感觉是：似曾相识。
【随笔|反复利用】从某种意义上说，素材的反复利用，和那些形成自己鲜明风格的作家作品风格，是好有一比的。读一篇，是这个调调，再读一篇，还是这个调调。相同的调调，但内容是不同的。反复利用，必然有用得最好的那一个，或者相同的素材却用在不同的主题之下。正如朱自清的《背影》一样，用《告别》，用《父亲》做标题也是可以的，但用《背影》却是最好的，至少作者是这么认为的。从题材上说，并不是新鲜的，但从角度上说，却是非常独特的。