李商隐|讲座｜闫红：唐朝那些可爱的诗人( 二 ) |寻麓书馆|顾随|诗圣|李白|闫红

杜甫对于李白的这种“不客气”甚至发生在他在刚认识李白不久。他写了一首有点得罪人的诗：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。 ”前两句描述李白的状态，说李白迷恋丹砂。李白还热衷于寻仙访道，但是他一转眼又会被俗世所诱惑，所以杜甫用一个“愧”来形容他做不到像自己想象的那样去生活。其实，这个话说得很准确，但是李白听了未必会愉快，因为谁也不愿意被别人看透自己。杜甫还嫌不够，他继续“补刀” ，说“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄” ，这句话就是说：你痛饮了、你狂歌了，看上去慷慨激昂、快意人生，但是到最后还是空度时日；你飞扬跋扈，好像是威武雄壮，但最后只不过是一场独角戏，所以你能够“为谁雄”呢？所以你到底是“佯狂” 。我觉得这首诗写得真好，如果有人对我这样说，我会非常感动。因为这是真正的知己，他看透你表面狂傲背后的虚空，看到了你的灵魂深处。但问题是：李白是不是拿杜甫当朋友了？李白自己内心的人设是怎么回事？他也许不愿意扮演这么一个悲情的角色，不愿被杜甫这样悍然说破。
李白被放逐夜郎之后，杜甫很久没有听到他的消息，他想念李白，并且生出一个怀疑来：李白死了。他还把这个怀疑写到诗里边去：“魂来枫林青，魂返关塞黑。 ”“君今在罗网，何以有羽翼？”这话其实很不合逻辑，完全是自说自话。如果李白是个唯物主义者，他就觉得无所谓，如果李白是唯心主义者，说不定他会觉得杜甫这样怀疑是不吉利的。我们会纳闷：就算睡得糊里糊涂时，杜甫这么想也就算了，但你在写诗的时候，总得清醒一点吧？不能写这样的诗给李白吧？
你看李白送给孟浩然的诗写的是什么样子， “吾爱孟夫子，风流天下闻” ，瞬间就把孟浩然抬到一个高度上去了。还有高适的《别董大》：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”这些诗句都在赞美对方。而杜甫送给朋友的诗，不是分析人家性格，就是给人家提建议，一会又红口白牙地怀疑人家死了，所以我难免要怀疑杜甫对李白的感情了：他到底是把李白看成一个朋友？还是当成了一个观察对象，一个被写体，一个可以将自己的想象附着其上的人偶？他惦记李白、琢磨李白，也用自己的想象去雕琢李白，可能李白对于他来说就是一种心向往之而终不能至的境界。他还写过一首《冬日有怀李白》，也很可疑，说“寂寞书斋里，终朝独尔思” ，就是他坐在书斋里边儿，他想念李白，想念了一整天。如果不是恋爱中的男女，这一惦记就是一天，李白看了会不会觉得瘆得慌。如果我们把“思”理解为寻思、思考，可能就没那么瘆人了。可见，杜甫还是没有把李白当成人，而是当某种现象去琢磨的。
所以我就觉得，李白不回应杜甫的赠诗，对杜甫没有那么多的深情厚谊，也可以理解。因为杜甫写他始终是一种自说自话，始终在描述他自己心中的一种境界，这境界可能比较悲壮，可能没有那么的岁月静好，但是它是杜甫心里比较恢弘的一个世界。李白也知道，这个世界跟自己没啥关系。
杜甫的写作有一个很大的优点就是不怕冒犯，即使连李白也没有杜甫那样的勇气去完全地、真实地面对自己。所以叶嘉莹的老师顾随先生，对李白就有很多的不以为然，他说：“太白诗字面上虽有劲而不可靠，乃夸大，无内在力。 ”“‘朝如青丝暮成雪’ ，虽夸大犹可说也，至‘会须一饮三百杯’则未免过矣。 ”对于《将进酒》的结尾四句“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁” ，顾随就说得很不客气，说：“初学者易喜此等句，实乃欺人自欺” ，即便李白用五花马换了美酒，也消不了万古愁。所以顾随认为他“原为保持自己尊严，久之乃成自欺” 。顾随觉得李白那些看上去非常豪迈的说法，都是为了麻醉自己、追求心安。他这一说，我好像被说服了，好像是那么回事儿，李白的一些句子确实经不起冷峻的分析。