李商隐|讲座｜闫红：唐朝那些可爱的诗人( 三 ) |寻麓书馆|顾随|诗圣|李白|闫红

【李商隐|讲座｜闫红：唐朝那些可爱的诗人】当一个人在吹牛，其他人跟他一起嗨就行了。所以，顾随的态度对李白来说有点残忍，杜甫也是，他们俩这样的冷眼旁观，其实是一个很可怕的目光。杜甫的目光虽然不像顾随那么冷峻，怀有更多的善意，但是他的目光里有一种连他自己都不了解的深刻，这种深刻使得他很容易看穿别人。有人觉得杜甫是个好脾气的人，我觉得这是对他的误会。《新唐书·杜甫传》里写道，杜甫得到他老朋友的儿子严武的照顾。严武对杜甫非常友好，经常去看望杜甫。但杜甫在他面前却有一种很莫名其妙的“放荡” ，让人很难理解。有一次杜甫喝醉酒，跑到严武的床上去，瞪着眼说：“严挺之乃有此儿！”意思是严挺之竟然有这样的儿子。这话说得匪夷所思，显得很不客气，他也许是想表示赞美，就像他赞美李白那样。严武很不快乐，心里恨杜甫，甚至想杀掉他。
总而言之，杜甫不是一个能够看人脸色行事的人，即使他想表达友善，他那种奇特的方式也会适得其反。这种不怕冒犯的习惯使得杜甫的诗作有了更多的可能。比如我们前面提到的《奉赠韦左丞丈二十二韵》，他像李白那样大发狂言：“丈人试静听，贱子请具陈。甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻” ，说自己很厉害，有人想认识他，有人想给他做邻居。他又说要“致君尧舜上，再使风俗淳” ，仍然在夸耀自己。世人总说李白爱吹牛，其实杜甫吹牛也挺厉害的。像“读书破万卷，下笔如有神” ，一般人也不太好意思这么夸自己。杜甫的了不起之处就是特别敢于冒犯，不走寻常路。本来这首诗，快变成一个吹牛大赛，但是接下来的这几句又把大家拉到尘埃里，杜甫写道：“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。 ”这几句真是太有勇气了。只有杜甫有勇气写自己的寒酸与卑微，把自己遭遇的场面描写得很不堪，丝毫不避讳，丝毫不给自己留情面。
文人挺喜欢卖惨的，喜欢自称贫穷，但贫穷是要透着傲骨的，比如说像陶渊明的《乞食》。所以杜甫敢于言说卑微，我觉得是一种骄傲，这意味着他的灵魂已经超越肉身，居高临下地注视着自己的一言一行。我们做不到是因为我们没有这种力量，如果我们遇到冷遇，我们就会觉得那个冷遇会贴到自己身上来，会进到我们心里去。但是对于杜甫来说，好像所有的东西在他眼里都是一个被凝视的对象，他能够把所有的人，包括他自己，变成一个“他者” 。这是一个很奇怪的现象，也是一个有力量的人才能够做到的。
本来打算说那些可爱的唐代诗人，结果说杜甫就有点刹不住了，可能在我心中，杜甫这个人实在太可爱了。他有一种老人的深刻，也有一种孩童般的执拗。当这两种特质在他身上结合，就会成就惊涛骇浪般的奇异诗句。
接下来我讲一讲李商隐。

本文图片

李商隐
《红楼梦》里有一个细节很有意思，林黛玉说她不喜欢李商隐。很多人就猜她为什么不喜欢。如果她说不喜欢别的诗人，大家可能无所谓，但是她说不喜欢李商隐，就太奇怪了。因为不管怎么看，她跟李商隐都有点像。
人可能很难说，有时候你最喜欢的就是不像你的人，而有的人就特别喜欢像自己的人。比如我写了一篇关于李白的文章：李白给别人写诗有时候就很淡，显得有口无心；但是他给和他很像的人写诗，比如王昌龄，就写得非常深情。所以对于自恋的人，他描写一个跟自己很像的人的感情，其实是一种自我抒情。但是有的人可能喜欢跟自己性格完全相反的人。所以林黛玉在给香菱讲诗的时候，她推荐王维、陶渊明，她先推荐杜甫，再推荐李白，从这种次序都能看出来，林黛玉喜欢的诗是淡而自然的那种，而不喜欢特别抒情的。可能李白的抒情方式已经在她能够接受的极限了，至于李商隐，她就有点受不了，觉得太浓稠了。