李商隐|讲座｜闫红：唐朝那些可爱的诗人 |寻麓书馆|顾随|诗圣|李白|闫红

杜甫和李商隐，一个盛唐一个晚唐，一个诗仙一个诗圣，一个浪漫飘逸，一个沉郁顿挫。
可杜甫常常被描述成一个老实之人，作诗循规蹈矩，好像只要努努力，谁都能够到他的高度。真是这样吗？当然不，杜甫可古怪着呢！古怪的性格——“恃高才，傲世见疾”；古怪的诗——“花鸭无泥滓，阶前每缓行。羽毛知独立，黑白太分明。 ”
李商隐大家再熟悉不过， “春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”“此情可待成追忆，只是当时已惘然” ，这些经典的诗句吟咏内心感情，获得后世关注。但奇怪的是，林妹妹曾经很直接地表示不喜欢李商隐，李商隐到底哪儿错了？
唐代那些声名赫赫的大诗人，个个都有自己的毛病，这么一说，是不是立即就可爱起来了？
成都寻麓书馆近期邀请作家闫红，跟读者朋友一起分享了“唐朝那些可爱的诗人” 。

本文图片

闫红，作家，《新安晚报》编辑，陆续出版《在〈红楼梦〉里读懂中国》《十年心事梦中人》《她们谋生亦谋爱》等十余部作品
现在很多人对杜甫有一些偏见。我特别不愤的一种说法是：杜甫可以学，而李白不可以学。这话好像在说杜甫没有天才，只有笨功夫，就像一个学霸完全是靠努力才达到那样一个高度的。这种说法，杜甫本人听了可能也要生气。
“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休” ，这是所有从事写作的人的共同想法，但是一般人不会像杜甫这样直接说出来，所以说，杜甫本就是一个非常有个性的人。认认真真地读杜甫的诗，可能会得出一个结论，或者说，有一种整体的感觉：杜甫的诗往往很惊人，一种平平无奇之中的惊人。他好像没做什么，但是突然就像一个雷劈下来，让你感到非常的震动。比如，我特别喜欢杜甫的《奉赠韦左丞丈二十二韵》，这首诗没有特别奇崛的字眼，但是会让人内心非常的激荡，像一记铁拳夯到了心里。诗的开头“纨绔不饿死，儒冠多误身” ，乍一看挺普通的，但是，敢在开头这么写，也需要很大的自信。杜甫不由分说、似乎很没头脑地蹦出这个句子，让你瞬间被震撼。如果一个人写文章不自信，他会按照很常规的方式来写，会有很多铺陈，啰嗦一堆话。像两个陌生人见面，因为不敢掏心窝子，所以先来一大通寒暄，但彼此都知道这些寒暄没什么信息量。《赠卫八处士》的开头“人生不相见，动如参与商” ，也是没有前因后果的一笔，像破空而来，字字如铁，瞬间进入你的内心深处，像流星坠地，形成巨大的冲击力。所以，杜甫的写法是一个自信的文学巨匠的写法。

本文图片

杜甫
杜甫给我的感觉是特别的“敢” ，他写给李白的很多诗也有这种感觉。我们一般认为，杜甫是李白的资深“迷弟” ，他给李白写过很多诗，但李白都没怎么回应他。一方面可能因为杜甫在李白的心中分量有限，另外一方面，我觉得是杜甫自己造成的——他给李白写的那些诗太个人化了，完全不像赠送朋友的诗。杜甫的很多话说得非常奇怪，可能李白不爱听。其中有些诗通篇充满负能量，还时不时地指手画脚，帮助李白勾画人生。你会觉得，杜甫好像有点儿缺乏一个迷弟的自我修养。比如，杜甫有一首写李白的诗《不见》：“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。 ”这是在说李白才华横溢、桀骜不驯，不能容于俗世，唯有我杜甫是他的知音。虽然这是对李白的赞美，但杜甫的问题是话说得太狠，而李白和杜甫之间并没有建立起深厚的友谊，这样说话，李白不会高兴。他后来还帮李白提出一些人生建议， “匡山读书处，头白好归来” ，意思是说，你差不多可以归来了。李白作为一个唐朝知名的大诗人，他想干嘛，还需要听从你的建议吗？作为李白的一个迷弟，杜甫在偶像面前不是应该小心翼翼吗？而且我们还会感觉到，杜甫的这种方式其实也是在强调自己。