张莉|新书｜张莉《小说风景》：一种属于我们时代的“文学读法”( 四 ) 风景|张莉|批评|文本|读法|读者

第二次反抗，哭喊过，后来被拖进船里， “捆了躺在船板上。 ”此时，她被当作一种交换物，直接卖到了山里。第三次反抗，从卫婆子的叙述中可以看到。 “祥林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的擒住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……”
她的反抗激烈，一路嚎，一路骂，而且“头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂” ，即使是来自卫婆子的转述，读者依然感受到这个女人的挣扎，这种挣扎固然可以说她受到了贞洁观念的束缚，但也应该理解为这是一个女人的不服从、不认同——面对强迫,祥林嫂发出了嚎叫，甚至以死相逼，但是，她有别的办法吗，只能再一次向命运低头。
当然，《祝福》也写到了祥林嫂命运的峰回路转， “后来？一起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家澳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖;上头又没有婆婆；男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。 ——唉唉，她真是交了好运了。 ”可是，不多久厄运再一次降临。丈夫死了，孩子也死了，被大伯赶出家。像一个轮回一样，一无所有的祥林嫂又一次来到鲁四老爷家。这应该是她第四次自救了，她渴望用劳动换取报酬，然后活下去，获得正大光明地劳动、参与祭祀的权利。然而，正如后来读者所知道的，这个权利又被无情地剥夺了。
祥林嫂最重要的自救手段当然是捐门槛。那是第五次自救，她希望获得赎罪的机会，希望获得某种劳动权。又一次失败了，于是便是第六次，她与叙述人劈面相逢的发问， “一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”此时，这个女人多么渴望获得终极意义上的精神救赎，但是，最终她没有获得她想要的答案。没有人能给她答案。事实上，捐门槛后她依然没有得到祭祀权。一次次压迫，一次次反抗，某种意义上，《祝福》讲述的是一个女人不断反抗、不断挣扎、不断被掠夺直至一无所有的故事。