孙悟空|唐僧、山水、喜鹊与腔调 ——谈谈中国人的生命与文学( 三 ) 题目|孙悟空|山水|身体|玄奘

我要说的不是这个，想说的是什么呢？《大唐西域记》有一个非常重要的文学性因素，可以说是中国最早的非常有力的荒野趣事。也就是说，正是在《大唐西域记》里，我们才看到了一个人怎么样怀着恐惧，怎么样心中是茫然的，对前边的事什么都不知道，走向和经历那个荒野。山也好，水也好，在《大唐西域记》里不是熟悉的，不知道前边山是什么山，水是什么水。就凭着这一身胆，凭着这一双腿，走到荒野里去。在我们中国人的文学中，在我们中国人的书写中，这几乎就是第一次。
我们这个民族确实是一个非常独特的民族，非常了不起。有些东西我们自己觉得很习以为常，从来都是这样，但其实稍微比较一下，你忽然觉得我们确实挺独特。
这个独特在哪儿呢？比如，我们都知道《诗经》的《风》《雅》《颂》，尤其《颂》基本是祭祀之歌，是祭祀的时候唱的。祭祀的时候唱来干什么的呢？是歌唱，歌颂我们的祖先，我们的祖先在这里实际上就是我们的神。所以，《颂》是祭祀之歌。《诗经》我以前翻了很多遍，有一天我又把《颂》翻了一遍，发现里边的商颂也好，周颂也好，我们这些祖先神，就是我们这个民族在最早时候的那些神，好像都是搞建设的。我们永远在歌颂祖先，说他领着我们种庄稼，他领着我们修水利，他领着我们盖房子，好像我们神的主要工作就是在领着我们搞建设。然后又再想一想，你看这就不一样，商颂、周颂就不讲了，包括其他传说中的神，大禹是搞水利工程的，带着我们治水的，神农尝百草，那是一个植物学家，带着我们种植中药。黄帝教我们的就多了，包括纺织也是黄帝的夫人教给我们的，等等。我觉得特别有意思，不信你们再翻希腊罗马神话，那个神主要是打仗的神，战争的神，没完没了打仗，或者和外边人打，或者和神自己打。从来没有像我们这样是一个建设之神，神的谱系基本上是一个建设之神的谱系。
有时候我一想，中国人基建很行，盖房子，架桥，修堤坝。这个基因恐怕不是从现在开始的，自古我们就这样，我们是古代世界最发达的农耕文明。农耕文明的特点是什么？我们都读过费孝通《乡土中国》这本书，农耕文明的特点就是一个人一群人和他的土地建立起亲切、有黏着性的关系，就是一群人经营他的山和他的水。就是这一群人来改造他的自然，和他的自然在改造中和谐地相处，这是我们的农耕文明。为什么希腊罗马神话中就没有这么多搞建设的事？因为他们是以商贸为主的，整个沿地中海是一个巨大的商贸系统。我们这儿没有，我们的神最开始是搞农业的，这个特别有意思。由此我就想到我们的山水，我们与自然的关系。我们现在建设生态文明，人和自然的关系也成为了现在文化中一个重要的话题。但是这里边有我们所不能够充分意识到的差别，比如，其实古时的人和自然也未必像我们想象的那样和谐。
魏晋以后山水诗盛行，中国的山水画也开始在魏晋以后发展起来。于是在山水画中，我们就看到，山也好，水也好，我们对山的感情，对水的感情，或者说我们能看到对山水空间、对我们所在这个世界那样的一种想象和感受，那样的一种结构。但是我有时候也想，这样的想象和结构绝不是自然而然的，而是一个历史过程的结果。为什么到魏晋的时候忽然山水诗开始兴起，山水画也逐渐地相应地在后面萌芽？很大的一个原因，我觉得是和当时的文明形态、社会形态有关系。我们都知道那时候叫作门阀政治，整个中国社会，从魏晋到唐代中期，一直是一个门阀结构，由世家大族主导的农业文明。什么叫世家大族？山也是他的，水也是他的。中国写山水诗最早的谢灵运、谢朓，都是大族， “旧时王谢堂前燕” ，所以你要想一想，当谢灵运说“初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟” ，多么美呀，一个人和他的世界是多么和谐呀。但是你别忘了，他是一个世家大族，他是在他的山水间来表达他对世界的和谐，他是挺和谐的。所以直到唐代的前期，到盛唐，我们的山水诗，我们对山水的感受和结构，其实是深刻建立在这样的社会历史大结构之上的。我们看王维的山水诗，非常非常美，但是你也别忘了，王维是一个贵族，他走在西安那些山里边， “明月松间照，清泉石上流” ，明月是他的，清泉也是他的，这个世界是他的。他和这个世界的关系，是门阀贵族在他世界里那样的一种感受。非常美，但是我们要看到他那个感受力背后实实在在的结构。