孙悟空|唐僧、山水、喜鹊与腔调 ——谈谈中国人的生命与文学( 四 ) 题目|孙悟空|山水|身体|玄奘

“山水”之下映照着生命的主体
玄奘法师是不得了的，他口授而成的《大唐西域记》，山也不是他的，水也不是他的，他面对的是一个和他敌对的大自然，这个大自然是一个大他者，《西游记》里出妖魔鬼怪的地方，为什么出妖魔鬼怪，就是那是我们完全不了解也不属于我们的，外在于我们那样的一个荒野，他的了不起，就是照着这样一个荒野走下去，才留下了这么一本书，这本书才给我们中国精神结构里留下了一个想象的种子，后来才长出了《西游记》。
另外一个非常非常了不起的是谁呢？就是杜甫。山水自然到杜甫这里，才真正地不是那个门阀贵族诗人的山水自然，才真正变成了一个人不得不面对的，有时候是很严酷的令人恐惧的大自然。杜甫为什么到四川？我们都知道他经历了安史之乱，安史之乱是我们中国历史上的一次极其巨大的历史变动，有些史学家在反复讨论唐宋之变，就是唐代中国社会的发展，经过安史之乱发生了一次大变。这个大变显而易见的标志是什么？门阀被彻底消灭掉，世家大族被彻底消灭掉。我们过去老讲一个寒门学子考上秀才，中了进士，就可以当宰相当大臣。那是宋代以后的事，唐代可不是这样，唐代一定你得是高门，一定是家里得有根有底的，即使是杜甫，他们家不算大族，但也是好几代，那根能一直追溯到魏晋，代代做官的。我们看杜甫到最后都已经流落成那个样了，但是好像到哪儿都能找到他各种各样的亲戚，实际上就是他依然生活在大的门阀政治下。
这在安史之乱以前是中国历史的核心问题。但是经过安史之乱，算是把这些基本上打扫干净了，特别是安史之乱之后到唐末这一二百年的折腾，把整个阶层消灭掉了。由此才有了杜甫这样一个伟大的诗人，他在这个巨大的社会动荡之中，不得不走出，他也有力走出了那个门阀的世界，真正走到了荒野，走到了民间。没有安史之乱的这个折腾，杜甫哪会认识一个个老百姓，不会的。所以有的时候，这样巨大的历史灾难，中华民族付出这么巨大的代价，安史之乱之前的人口和之后的人口比是非常惊人的，八年战乱，唐王朝人口锐减了60% 。但是巨大的灾难中我们还是有收获的，就包括杜甫，也包括历史结构的变化，社会结构的变化。到了杜甫这里，我们才能感觉到新的结构产生了，包括人和山水的关系也变化了，不得不变化。
我们看杜甫的经历，安史之乱后他先到甘肃，从甘肃同谷下来，才到了四川。他在甘肃颠沛流离，命悬一线，在那儿逃命，在那儿求生。这个时候你看他写山写水，山水对他来说就是荒野，肯定他不会有王维、谢灵运那种感觉。怎么可能有呢？我随便翻一下他在甘肃在同谷写的诗，就能感受到气息是完全不一样的。 “谿谷无异石，塞田始微收。岂复慰老夫，惘然难久留。日色隐孤戍，乌啼满城头。中宵驱车去，饮马寒塘流。磊落星月高，苍茫云雾浮。 ”这个自然不是一个游客的自然，也不是一个地主的自然，也不是一个农夫的自然，这个自然是外在于我们的，我们在其中承受恐惧和威胁的那个威严的大自然。这样的自然，玄奘在他的《大唐西域记》里说过，杜甫在他的系列诗里也有说过。所以我想，这样的人，这样的诗人，实际上是带着我们扩展了我们这个民族的感觉结构和表达结构，对于世界对于山水对于自然的那个视野。
我们过去的视野，我是一个农耕者，我在我的村子里，我在我的庄稼里，我在一个属于我的山林里，我的这种感受。但是到了玄奘这里，到了杜甫这里，我们才真正面向那个不属于你，那些茫茫然的大自然扑面而来。什么是伟大的诗人？什么是伟大的作者？其中很重要的一点，他就是带着我们，扩展我们的这种感觉结构，使有些我们感觉不到的东西，或者没有进入我们这个结构的东西，能够进来。每个时代的人都有自己的感觉结构，这是你的文化、你的教养、你的社会经济地位等，给你的。有的时候一个人跳不出自己的感觉结构来，你看看王维，王维也经历了安史之乱，他在安史之乱里也受了罪，但是你依然在他的诗里看不到那个气息，他还是之前那个气息，还是带着佛气， “明月松间照，清泉石上流”的调子，改不掉的。当然他是一个伟大的诗人，但是他也是深刻地受制于他已有的这个感觉结构，他只能在这个结构里做到特别好，做到令我们惊叹，他没有办法像杜甫那样敞开生命，从而也带着我们进入新的境界。