冯骥才|冯骥才:今年我80岁,就缺时间( 五 )


为何冯先生总能遇到“奇人” , 总有那么多的素材和故事可写 , 而太多的人却是抱怨生活过于枯燥无聊 , 每天都是单调地重复?冯先生认为 , 原因主要是“物质的东西太多地充满了我们的生活 , 如果我们的生活多一点精神的追求和向往 , 我们的生活就不会重复 。我们跟人的交往要多一种精神的交往 , 如果人与人之间没有精神交往 , 天天就是吃 , 一个星期吃完了就没什么意思了” 。
冯先生认为人的丰富主要还是来自于精神 , “我写作我知道 , 越贫穷的时候往往想象得越多 , 想象的空间越大 , 所以 , 我觉得这恐怕不仅是作家应该注意的问题 , 也是一个社会问题 , 我们现在的社会是一个重物质的时代 , 往往容易轻视具有精神价值的生活 。我觉得我们必须要认识到精神的价值在我们生命中的意义 。”
5
我希望再多一点时间 , 因为我想干的事太多了
50岁的时候 , 冯先生画了一大片树 , “已经入秋了 , 但是阳光透过 , 叶子都闪光 , 这是人生辉煌的一个时期 , 50岁的我进入了这样一个时期 。我在60岁的时候画了一幅画叫《豪情依旧》 , 我画了一片大江的中流 , 一只船扬帆 , 那时候正好开始做民间文化遗产抢救 , 我需要一股力量 , 所以画了这么一幅画 。今年我80岁 , 还差一个星期 , 我还不知道那个时候会有什么情感 。”
冯先生还和夫人在每年结婚纪念日时一起作画 , “我们去年过了绿宝石婚 , 结婚55周年 。每到结婚纪念日 , 都是我们俩人画一幅 , 画一对小鸟 。早在六七十年代最艰苦的时候就开始了 , 因为我夫人也是画画的 , 我们那时一起画了一对小鸟在风雪里 , 那幅画我现在还有 。后来我们一直画鸟 , 风景在不断地变化 , 这和我们对生活的感受有很大的关系 。”
尽管热爱画画 , 但因为时间太少 , 冯先生只能挤占绘画这个个人爱好 , “我最近这两年没怎么画画 , 心里经常有关于绘画的想法 , 我把这些想法画在我身边的草稿本上 , 我身边的草稿本特别多 , 每个桌上都有 。比如我写某个人物 , 脑子里有个感觉 , 我就会把它画出来 。我现在就缺时间 , 我希望再多一点时间 , 因为我想干的事太多了 。”
80岁了 , 为何还让自己如此忙碌 , 冯先生说答案就是“爱” 。他笑说觉得自己的心理年龄是50岁到60岁之间 , “思维不如五六十岁那么好 , 但是还可以 , 想象力、对事物的敏感度都还可以 。写作和绘画都是我内心的需要 , 主要是来自于热爱 , 热爱文字的审美创造 , 热爱笔墨丹青出现的那种意想不到的独特形象和意境 。”
相比之下 , 冯先生认为文化遗产抢救工作需要更理性的东西 , “必须要让人认识到它的价值和意义 , 这个意义和价值不是个人的 , 是民族的 , 我们今天多保护一样东西 , 我们的后代就会多拥有一样东西 。但是也离不开热爱 , 如果你不热爱自己的文化 , 你哪来的文化的自觉?如果你没有文化的自觉 , 你又哪来的文化的自信?只有自觉 , 才有自信 , 有很多理性的东西需要我们不断学习 , 所以直到现在 , 学习仍然是我一个挺大的任务 。”