人类世|《孤独地理》：邀请自然世界共同创作的人类世影像电影|自然世界

文章图片
从2017年开始，加拿大导演杰奎琳·米尔斯（Jacquelyn Mills）乘坐小型直升飞机来到黑貂岛上，开始用胶片摄影机跟拍岛上最常驻的居民佐伊·卢卡斯（Zoe Lukas）——一位在岛上居住了四十年的自然环境学家。在杰奎琳的镜头中，我们看到岛上的野马在星空下孑然而立，海豹在呼啸的海浪中沉潜，年已七旬的佐伊在狂风中独行，其步姿却如同在客厅漫步，她观察沙丘，捡拾和分析马粪，收集动物骨骸，清洗海洋垃圾并为之编纂档案，这些工作繁杂而琐碎。
虽然黑貂岛（Sable Island，又称塞布尔岛）还没有小到无法在地图上拥有自己的形状，但如果你不把地图放大到可以看到自家屋顶的比例，便仍然很难发现这座位于北大西洋西岸的新月形沙洲。岛屿最宽处仅为1.2公里，每年有三分之一的时间笼罩在浓雾中，另外三分之二的时间则吹着不停歇的海风。随着西海岸线不断被侵蚀，东岸不断被沙子堆积，黑貂岛在风和海浪的作用下，不停变幻线条并缓慢移动着，如同一艘驶离北美洲的方舟向大西洋深处漂去。

文章图片
西北方向1500英尺高空俯瞰黑貂岛，2008年11月21日。HiFlyChick at English Wikipedia, CC BY-SA 3.0
16世纪初这里曾经是葡萄牙海盗的乐园，他们将假的灯塔安装在海岸上，引诱船只搁浅并进行劫掠，暴风和雾气为他们提供了天然屏障，据统计数百年间共有350多艘船只由于人为和自然因素在黑貂岛区域搁浅和沉没，这些残骸仍然遍布在岛岸和周边海底，黑貂岛获得了“大西洋墓地”（graveyard of the Atlantic Ocean）的称号。1596年，被亨利四世封为“新法兰西总督”的梅斯古兹 (Troilus de Mesgouez)带着从鲁昂精心挑选的定居者和囚犯，孤注一掷地来到岛上拓荒，并打算将其作为在格陵兰岛捕猎海豹的中转补给站，由于条件过于艰苦，这个计划很快也搁浅了，殖民者们在岛上哗变，杀死了两位殖民将领后开始互相残杀，直到1603年被遣返法国时，岛上仅剩下11人，殖民者在岛上留下的尸骨和生活痕迹被掩埋在沙子下面。1755年，在大驱逐（Le Grand Dérangement）①中，波士顿富商托马斯·汉考克（Thomas Hancock）将从阿卡迪亚人（Acadians）手中没收来的马匹投运到岛上，在随之漫长的岁月里，这些早已被驯化的马在自然环境下再次野化，经过上百年的适应和繁衍，形成了岛上的新物种——黑貂岛马（Sable Island pony），佐伊称为“拥有1200条腿的大型有机生物”（one big organism with 1200 legs）。由于自然环境恶劣，马群的年自然死亡率曾高达10%，环境选择后的马匹体型多数矮小而结实，但它们在这座由于多风多低伏生物的岛上仍然显得突兀。

文章图片
1800年，作家哈利伯顿（Thomas Chandler Haliburton）以岛上沉船为原型写下《黑貂岛幽灵》（The Sable Island Ghost），由于这本探险悬疑小说过于畅销，加拿大新斯科舍省政府终于决定建立一个岛上救援站。黑貂岛上开始长期驻扎救生船员和守塔人以及他们的家人，修建了两座灯塔并安装了无线电台，该岛产生了有记载以来最高人类生育记录——2人。随着海洋导航系统的更迭演进，船只失事率的降低，救援站不断缩小规模并在1958年彻底关闭，黑貂岛成为加拿大气象，海洋和渔业观测点，2010年成为国家公园的一部分。五个世纪来，人类在这座冰河晚期冰川推挤而成的偏远沙洲上反复留下干预痕迹，用航海，殖民，资本扩张和现代文明的独特语言进行历史书写，这些书写的痕迹又反复被自然抚平，回归至地质层，加入盖亚圈的吐纳过程。