张莉|以文学为镜照见每一个隐形的她( 二 ) 青艺评|张莉|中国|写作|作品

所以，当我们强调这个世界上的写作没有男女之别时，是不是应该停下来想想，我们有没有在忽视女性的处境？是不是为达到一种普遍的、一致的、整齐划一的标准而无视那些本来的不同？在女性声音和女性处境被忽略的情况下，关注女性和强调女性，应该是现代社会的基本常识。三年下来，总共差不多收录了近60位女作家作品。去年夏天，我的学生在美甲店居然看到我们《2020中国女性文学选》，她特别吃惊，还马上拍了照片给我。
土壤
北青艺评：这不就是当初您期望它到达的地方吗？
张莉：对，我很开心。我很想传达的其实是，女性写作没有那么高深，所以你看我选的文本很多元，作家代际多元，大家的写作手法也有很大不同，就是希望年轻的女性读者，看到这本书后也能拿起笔写自己的故事。
回顾一下文学史， 1919年之后，中国开始有一批女作家集体出现，她们都是女大学生，是社会的精英分子，但那个时候，她们也写得没那么好。二十年后，出现了丁玲、萧红、张爱玲，气质就不一样了，写得很好。为什么40年代中国女性写作会上一个台阶、会出现标志性意义的作品？非常重要的原因在于女性地位在发生变化，女学生的基数大了，作为写作者的女性也大量涌现，现在我们看到更多女作家涌现出来，也是因为土壤在慢慢发生变化。
北青艺评：我特别赞同您说的土壤的重要性。女性写作本身就面临很多限制和偏见，很多经验都还没有被充分描述过，不能从一开始就树立一道很高的墙。三年来您有感受到土壤在发生变化吗？
张莉：今天，我们对于女性处境的深切理解远大于那个时候，因为我们很多人都有切肤感受了，我昨天还接到一位同行的电话，我们聊别的事情，快结束时，他主动说起女性文学，他说最初他觉得女性只是写作视角，但是现在，他突然觉得很有意义，很多事情触发到他的心灵和情感深处，他现在可以共情了。
北青艺评：我记得当时我们在性别观调查的时候，得出来一个结论，就是中国作家对性别问题的“自觉度”不够高，当时贺桂梅老师还提出了一些非常尖锐的观察，比如很多人分不清楚“性”和“性别” ，对建构在“社会性别”基础上的权力关系不敏感。但是从文选的文本里，我们是不是可以看到一些尖锐的表达？
张莉：“性别观调查”要从很多方面去看，作家说什么和他在文本里所呈现的不一定一致。很多人不愿意提到“女性文学”可能和九十年代有关，当时因为商业炒作， “女性写作”经常和“身体写作”“美女作家”等标签混同在一起，所以今天我们需要费很大的力气去重新扫除那些障碍。从文本来看，近几年也有一些作品开始直面女性真实生存。
【张莉|以文学为镜照见每一个隐形的她】举个例子，在2020年的年选中有几个文本影响还挺广泛的。一篇是邵丽的《风中的母亲》，小说里写了一个特别的母亲。如果用今天流行的词语来形容，便是“躺平”的母亲，是彻底拒绝“内卷”的母亲。这个母亲身上的缺点显而易见，懒惰、胆怯、无能，同时身上的优点也很明显，放松、自由、自在;虽然漂亮但也不想把自己的美貌变成阶梯，用以改变自己的一生，不想按外面的价值观改变自己。这个母亲如此随性如此佛系，活得如此漫不经心，但是又如此灵动和鲜活。当代文学史上，还没有一个作家这样写母亲。这是放自己自由、也放女儿和身边人自由的母亲，她不进入主流价值观，不争取那些所谓的世俗利益，就活在自己的小世界里。她看起来没个性，但骨子里也非常有个性，拒绝标签，活得心安理得。给自己松绑的同时也给别人松了绑。这样的女性在今天非常少见，我们所见到的那种海淀妈妈，其实都是被螺丝拧得很紧的女性。