张莉|以文学为镜照见每一个隐形的她( 三 ) 青艺评|张莉|中国|写作|作品

我喜欢《风中的母亲》，在《对镜：女性的文学阅读课》里我也特意讲到了这篇小说，我认为它拓展了我们对什么是好母亲形象的理解，同时也拓展了我们对女性文学如何塑造女性形象的理解。女性文学不是专门歌颂女性美德的文学，也不是为女性戴上光环的写作。它要表现那些女性身上好的，也要表现那些坏的，还要表现那些不好不坏、不黑不白、灰色地带的部分。
还有一篇张天翼的《我只想坐下》。小说写一个女大学生要坐好几天火车，一个男性列车员请她坐在自己旁边的座位。因为太困太累，女生没有拒绝，她和列车员并排坐着，对方把手放在她的大腿上不停地摸。女孩一边在心里咒骂自己，一边也没反抗，她觉得比起一直站着的痛苦，她宁愿就这么忍受着……这篇小说写出了遭遇性骚扰后女性微妙的心理体验，也写出了性骚扰问题的复杂性。
还比如姚鄂梅的小说集《家庭生活》，关注到家庭主妇的生活，家庭主妇在家庭内部的生活是不被大家特别看重的，我们对女性的价值判断主要关注她的社会性。实际上那些家庭主妇、家政阿姨，以及做大量家务劳动的人是被忽略的人群，她们应该被看见。
主体
北青艺评：我可不可以这么理解， “女性意识”以一种碎片的方式散落在各种文本中。
张莉：你说得很好，是散落。我确实还没有看到特别勇敢或直接表达的长篇小说，那种特别率性、独立、自然同时又很有先锋性的女性意识、能引起全社会广泛关注的长篇小说还没有出现。
北青艺评：我记得你以前用过一个很尖锐的词，把某种写作称为一种“察言观色”的写作。但是你如果随便翻开一本外国小说，其中的表达是非常直接的。
张莉：当代文学史上，女性意识强烈的作品是有的，就拿长篇来说， 80年代铁凝的《玫瑰门》， 90年代林白的《一个人的战争》以及张洁的《无字》，都是。近十多年来，这样的作品还没有。但我也不想批评。我认为时代和写作者之间的关系很微妙，到了一定时候，好作品就会应运而生了。很多女性写作者可能都已经听到这个声音，只不过因为各种原因不愿意认领，也可能有些人特别想认领但是又技不如人，所以目前就是如此。但是我感觉那个自觉性在慢慢苏醒。
北青艺评：刚才说到世界女性文学近些年的成果，有时候会觉得我们之间是断裂的，我注意到你曾经在采访中也提到过，当时为什么回到历史现场去从发生学意义上理解中国的女性写作。
张莉：读研究生时会大量读女性主义理论，一方面特别沉迷，特别想拿来用，但也发现很多理论放到论述里是隔的，就像镶嵌的金牙，不能进入历史的逻辑和文本的肌理，很夹生。所以，我认为女性主义理论只是我们认识世界的角度，但不能完全照搬，因为每个国家的历史处境和现实处境确实不一样。其次，女性主义理论不是铁板一块，它有各种不同的说法，有的还是互相矛盾的。理论看多了也会促使年轻的我反思，比如记得当时看过一位西方学者的著作，大意观点是“缠足也可能是女性主体性的一个体现” 。我肯定不同意。
北青艺评：这就是萨义德说的“东方主义” 。
张莉：做研究，要有主体思考能力。对我来说，我不可能隔岸观花去看缠足，我要从切身处境去理解。也有人问过我，五四运动时期的“女性文学”如果说是受男性精英知识分子启蒙，那你是不是也应该承认最初的女性写作没有主体性。我只能回答因为那是事实：女性主体性是逐渐生成的。今天我们不能以后见之明去理解历史上的问题，不能一厢情愿地去过度阐释。男女平等是全社会的事，这是常识。