|湖南青年作家系列访谈丨海川：做好准备随时上场( 二 ) |作家|海川|写作|长沙

这份向往，凝成了《南方蝶道》的最初灵感。
灵感归灵感，但因为工作、生活的种种原因，他最初并没有写作的想法。虽然一直喜欢阅读，但总觉得文学离自己很远。一次朋友从北京回来，说他在“无界·收获APP双盲命题写作大赛”的投稿入围了。哥们之间，哪有我做你不做的？在小小的攀比心驱使下，海川写下了故事，得了奖。
“什么感觉？”
“老是感觉文学离自己很远，但当你真正写作的时候，就会发现其实文学离自己很近。只要你不写，它就是远的。 ”
无界踢野球
茶杯放在桌面上，它一直是茶杯；眼镜摆在床头柜，它一直是眼镜。但“无界·收获APP双盲命题写作大赛”不是这样凝固的东西。在海川看来，文学像湘江水、捞刀河、浏阳河，它是永远波动的。
再打个比方来看， “无界”就像是在踢野球。周末放假了，大家都去草坪上踢野球。没有什么队伍之分，也没有什么群体之分。小孩子可以来踢一脚，大人也可以来踢一脚。这是一种很自由的状态。
回到文本本身，小说是进入故事，散文是分享自己的人生体验，诗歌的境界就高了，是语言极高的艺术。但是，小说的文本是很包容的，在海川的小说里，可以把散文、诗歌都放进去。在《南方蝶道》里，他还放进了新闻报道。
“这何尝不是一种文本上的无界呢？”海川说。

本文图片

湘江水（海川/摄）

本文图片

踢野球。（海川/摄）
巫和蛮的交汇
这个他生长的地方，有着奇异的神秘色彩。
【|湖南青年作家系列访谈丨海川：做好准备随时上场】暴雨跌落，总是淋湿视线里的一切事物。紧跟而至的，是雾蒙蒙的景象。迷离、朦胧，掺构起某些神秘力量。在老一辈人的说法里，亡魂离去后，若是阳间的人很挂念阴间的人，就可以通过一种媒介——神婆来进行中间的沟通工作。
年龄大些的村里人告诉当时还小的海川，这叫做“问神” 。复杂的仪式，奇怪的声音充斥在海川的童年生活；四五岁调皮的时候，海川还和小伙伴们一起在村里的坟地里钻来钻去。这些经历，饶是现在回想起来，都能惊得他一身冷汗。
因此，长大后的海川对阴阳、生死一类的东西有着极深的感知。
他最开始接触的小说家，应当是村里的那些老人。他们在讲一些民俗恐怖故事的时候，绘声绘色，往往能让海川整个身心的代入其中，就好像真的有精怪鬼魅一样。即便是后来的一些名家作品，在讲故事的时候，都没有那些老人讲得生动。这种极为原始的故事结构在海川的心里早早萌了芽。
现实生活似乎真的掺杂魔幻，在老人们讲的众多故事里，有一种乌鸦。只要听到它的叫声，就会有人离世。后来，海川的爷爷去世时，恍惚间他好像真的听见了几声乌鸦叫喊。
这种巫和蛮的力量，距离我们如今的现代生活太远了。海川知道，因为经济发展的原因，很多居民都外出打工。等他们回来的时候，也会不断从外带来消息。巫、蛮和外界的联系似乎因此贯通了。
但这还远远不够。海川想要把握家乡的巫和蛮，并以此为创作的基石，去塑造出属于自己的巫蛮精神原地，一如鲁迅的鲁镇，莫言的高密。

|湖南青年作家系列访谈丨海川：做好准备 随时上场( 二 )

|湖南青年作家系列访谈丨海川：做好准备随时上场( 二 )