清明上河图|冯骥才：我的《清明上河图》 |冯骥才|张择端

今天是冯骥才先生八十岁生辰。听他说说他与他的《清明上河图》的故事。

本文图片

与我纠结了几十年的一幅画，是世人皆知的《清明上河图》。我是画山水出身，初识它时却给我以强大的震撼。一个画家居然敢于把一个城市画下来，古今中外惟有这位宋人张择端。而且这幅画无比的庞博和深厚，精确和传神，连街头上发情的驴、打盹的人和犄角旮旯的茅厕也全都收入画中！现在想来，我对它的痴迷与我对民俗兴趣的潜质分不开。当时我二十岁出头，气盛胆大，不知天高地厚，居然发誓要把它临摹下来。
要临摹好《清明上河图》必需读懂原作，但原作藏在故宫，只能一次次坐火车到北京故宫博物院的绘画馆去看，并把认识到的一些细节记在小本上，常常一看就是两三天，随即带着读画时新鲜的感受跑回来，伏在案上，对照印刷品来摹写。可是故宫博物院也不是总展出这幅画。那时信息不通，更没网络，无法获知何时展出。常常是一趟趟白跑腿，乘兴而去，败兴而归。
我最初临摹《清明上河图》是失败的。我以为自己习画是从宋人院体画入手，临摹这幅画不会太难。但动手临摹才知道，除去画中的山石、树木和流水我画过，大量的民居、人物、舟车、店铺、家具、风俗事项和生活物品，都从未画过。不知道画法，很难下手。而张择端的笔法既是写意，也是工笔，洗练又精准，活灵活现，在旁人的画中不曾见过。画家的个性愈强，愈难临摹，而张择端用的笔是秃锋，行笔时还有些“战笔” ，苍劲生动，颇含韵致，仿效起来更难。
然而，我天性喜欢面对挑战，临摹此图时，偏偏选择画中最复杂的一段——虹桥，以为拿下这一环节，便可包揽全卷。谁料这不足两尺的画面上竟拥挤着上百个人物。各人各态，小不及寸，手脚如同米粒。这些人物挤在一起，相互交错，彼此遮翳；倘若错位，哪怕差之分毫，也会乱了一片。这一切只有经过临摹，才明白其中无比的高超。于是画过了虹桥这一段，便搁下笔，一时有被此画打败之感。

本文图片

重新燃起临摹《清明上河图》的决心，是在20世纪六七十年代。那时我从事的仿古工作被迫停止，天天闲着，有大把的时间，可用来临摹这幅绘画史上的巨制。
我先做好充分准备。自制一个玻璃台面的小桌，下置台灯，把用硫酸纸勾描下来的白描全图铺在玻璃上，敷以素绢；待电灯一开，画面清晰地照在绢上，这样再对照印刷品临摹就不会错位了。可是我没有张择端用的那种秃笔怎么办？我琢磨出一个好办法，用火柴吹灭后的余烬烧去毛笔锋毫的虚尖，这种人造秃笔画出来的线条，竟然像历时久矣的老笔一样苍劲。同时，我还对《清明上河图》中的各种技法悉心揣摩，先要另纸练习，直到有了把握，才敢上手临摹。这样，始自卷尾，由左向右，一路下来，愈画愈顺，感觉自己的画笔随同张择端一起穿街入巷，游逛百店，与往来行人摩肩擦背，推推搡搡；待走出城门，徜徉在人群中，自我感觉完成这幅巨画的临摹应无问题时，忽然出了一件意外的事——
一天，我的邻居引来一位美籍华人说要看画。据说这位来访者是位作家。我当时还没有从事文学创作，对作家心怀神秘和景仰，遂将正在临摹中的《清明上河图》抻开给她看。画幅太长，画面低垂，我正想把画放在桌上，谁料她突然跪下来看，那种虔诚之态使我大吃一惊。像我这样的在计划经济中长大的人，根本不知市场生活的种种作秀。当她说如果她“有这样一幅画，就会什么也不再要了。 ”我被深深打动，以为真的遇到艺术上的知音，当即说我给你画一幅吧。她听了，那表情，好似已到了天堂。