乡村|《春天终将来临》:在乡村作画,他在疫情中找到了“困锁天堂”

大卫·霍克尼 , 或许是我们这个时代最受欢迎的艺术家之一 。 《春天终将来临》是霍克尼与艺术评论家马丁·盖福德最新的对谈 。 新冠疫情肆虐之时 , 霍克尼在法国诺曼底乡村的工作室过着隔离生活 。 虽说是隔离 , 霍克尼却从中发现了自然与创作的无限之美 。
本文经出版社授权摘编自《春天终将来临》第六节《困锁天堂》 。 图片均为大卫.霍克尼画作 。
原文作者 | [英]大卫·霍克尼 [英] 马丁·盖福德
摘编|走走
乡村|《春天终将来临》:在乡村作画,他在疫情中找到了“困锁天堂”
文章图片

《春天终将来临:大卫·霍克尼在诺曼底》 ,[英]大卫·霍克尼 [英]马丁·盖福德 著, 万木春 审订, 胡雅婷 杨素瑶 译 , 浙江人民美术出版社2022年1月版 。
01
FaceTime带来的意外效果
在《图画史》中 , 霍克尼说道:“如今只要愿意 , 人就可以生活在虚拟世界中 , 虚拟世界——一个图画的世界——也许是将来大多数人的归宿 。 ”比我预想得更快 , 这确实就是我们中很多人的归宿——至少 , 部分如此 。 在剩下的时间里 , 我们过着一种旧式的、受步行距离限制的当地生活 。 就我而言 , 我的活动范围缩小到了剑桥中心和周边乡村的区域;对霍克尼而言 , 活动范围则是他的房子、工作室、花园 , 以及草地和它尽头的小溪 。
乡村|《春天终将来临》:在乡村作画,他在疫情中找到了“困锁天堂”
文章图片

许多上班族现在转移到了空余的房间、阁楼和花棚中 , 很快就开始抱怨他们这种新的虚拟工作生活 , 要没完没了地在Zoom或Teams上开会 。 他们声称 , 不知为何 , 这些会议比传统的线下会议更让人疲惫 , 可能是因为比起在现实中 , 你更难理解其他人的反应 , 所以必须更加努力地集中注意力 。 相反 , 正如霍克尼指出的那样 , 与那种旧式的、纯语音的电话相比 , 你可以获得更多信息 。

霍克尼:当你和对方交谈时 , 看到对方的照片会改变你的体验 。 如果你能看到对方表情的变化 , 你就可以在谈话中停顿一下;而如果在电话中有停顿 , 你其实是不知道哪里出了问题的 。 如果你看到对方的脸 , 你说话的方式就不一样了 , 对吧?
对于像霍克尼这样听力不佳的人来说 , 这无疑是个对他有利的方式 。 但也并不是说我们的FaceTime通话总是很顺利的 。 问题不在于理解对方在说什么 , 而在于法国农村时好时坏的网络信号 。 有些日子或者时段好像会好一些 。 有时候对话刚开始还好好的 , 但后来就遇到了技术上的难题 。 有时他会突然僵住 , 变成静止的画面 。 大概我也僵住了 , 因为他会开始说“喂?喂?喂?” , 然后 , 信号会在一两分钟内再次好转 , 有时可能不会好转 。 从艺术史的角度来看 , 这种效果几乎可以说有风格上的意义 。 当彩色电视机问世时 , 霍克尼显然注意到 , 只要把旋钮调高 , 画面就能呈现出野兽派(Fauvist)的风格 。 使用FaceTime , 你可以获得类似博纳尔(Bonnard)晚期的意外效果 。
霍克尼:此刻 , 你的画面只是一团模糊 。 阳光从你的窗户照进来 , 把画面变得模糊不清 。 不过说实话 , 它看起来相当不错 。
盖福德:我也能清楚地看到你的影子 。 我改天再试试 。
霍克尼:我会一直在的 。
乡村|《春天终将来临》:在乡村作画,他在疫情中找到了“困锁天堂”
文章图片

02
一次“新闻之外的喘息”
在别的时候 , 信号比较好时 , 谈话也不停地进行着 。 3月29日晚上 , 我们像往常一样打着电话 。