曾剑|创作谈｜曾剑：每个人心中都有一座“太平桥”( 二 ) |小说_文化|王福来|王家田

文学越来越边缘化，我并没有用一篇小说来反映整个社会整个时代的意图和野心，我只是想呈现生活中一个实实在在的人，呈现他的生活，他生活的本来面目，他的情感，比如“太平舅” ，他看不见的世界里，是否也是五彩缤纷？
桑塔格说：“好的小说是分泌出来的。 ”那么，就让更多故乡生活的细部，进入到我的身体里，血液里，等待着它们发酵、分泌吧。我不急，也没有野心。我慢慢、慢慢地写。我不想活得太累。我想让写作成为一件快乐的事。写作让我生活宁静，心如止水。
太平桥
曾剑
一
一个秋日正午，母亲让我去把太平舅牵来。母亲说“牵” ，而不是“接” ，太平舅眼盲。太平舅以说书为生。
母亲让我早点去，说去晚了，怕别塆接走了。太平舅每到一个塆子，都得三五天。逢好年景，一个小塆子，会留他十天半月，把整部书说完。
我喜欢太平舅，他一来，整个竹林湾都热闹了。
太平舅不是我的亲舅。
这年我六岁。人生第一次独自到外塆去，是去我外公家，之前跟母亲和哥哥们去过，路我熟悉。外公家在王家田。
路上有水塘，有河，要上桥，有山和树，有很深的巴茅草，我一个人去，有些害怕。母亲说，去吧，别玩水，哪怕一个小水凼，都不要下。我就往门口走。母亲追上我说，莫怕，路过坟地，要是害怕，就往手心吐口痰，双手把掌心搓热，再用手把头发从前往后抹，使劲抹刷七下，什么都不敢碰你。母亲不这么说，我倒忘记路上要过坟地。我头皮紧了一下，像勒了一条橡皮筋。我立在那里不动。母亲说，去吧。她的语气那么坚定。
母亲和父亲要下地干活，哥哥们上学去了。若带上三岁的大弟，也能壮个胆。大弟没空，小弟还在摇篮里，小弟哭时，他要摇摇篮。牵太平舅，只能是我去。
我踏上石拱桥，过了石桥河。田畈里寂静无人。过了田畈，就是山路。路在松树间向前延伸。每座山，都有一片坟地，那些坟地离路都很近，就一两丈远。头顶一阵扑腾，我惊出一身冷汗，是一只斑鸠飞腾而去。行了数十步，坟里突地钻出一个毛茸茸的东西，我的心突地一下，差点从嗓子眼蹦出来。是一只野兔。我想起电影里那些孤胆英雄，不让自己害怕。
走过一片水田。稻谷都割了，田里只剩下稻茬支棱巴翘，指向天空。过了那片水田，就是旱地，地边都有巴茅草，这使得路像是一条深沟。巴茅草在头顶弯成弧形，我走在路上，像走在阴森森的洞里。
王家田的后山浮现在眼前，我只需走过一片田畈，就能到那个山脚。山脚有一汪水塘，水塘里有荷，荷花已谢，荷叶繁茂，装点着水塘，也带给我恐惧。我怀疑那荷叶后面，藏着一个女人的魂。
一年前，这个水塘里淹死了一个女人，是王家田王福来的女人。王福来娶的这个女人，三年了，肚子没有动静，这让王福来在塆子里抬不起头。那天，他干了半天活儿，回家，女人的饭还没做好。他饿急了眼，骂了女人，还打了女人。女人跑了出去，他没管她。他从来不惯着女人。他说，跑吧，女人就那么三招：一哭，二闹，三往娘家跑。他想他的女人是到娘家去了，谁知她跳了水。就是这汪水塘。
我走在塘埂上，心里虚。
我管王福来也叫舅，转了好几个弯儿的舅。王福来的女人死后，他精神受到刺激，疯了一段时间，不做饭，不洗脸，不下地干活，他的惊人之举，是抓地上的牛粪往嘴里塞。但我二哥说他是装的，他逼死了女人，怕他的两个舅哥收拾他。他的两个舅哥说，他是哪只手动了他们的姐姐，他们就要剁掉他的哪只手。当他们发现他用打他姐姐的那只手抓牛粪吃时，他们决定把那只手给他留下。