上海|与罗马的“艳遇”，比不上对重庆的深情河流|上海|罗马|深情|重庆|城市

倘若用“河流”和“陆地”来区分文学，那么虹影一定属于前者。她的作品几乎都与长江联系在一起， “如果把长江从我的作品里面剥离开，好像都不存在” 。
虹影认为，因为人在，河流才是现在这样的河流；因为有人，这条河流才会被记录下来。在漫长的游历中，她找到了“河流因人而存在，并非人因河流而存在”这一观点的论据。
从长江、黄河到台伯河、泰晤士河、塞纳河，从奔腾入海的大江到乡间蜿蜒的溪流，虹影发现，人的聚集往往从河流两岸开始。河流是文明的发源地，沿河而建的房屋则是人对于文明的向往和自觉性的一种体现。

文章图片

河流是文明的发源地，也是作家虹影灵感的源泉。 /图·pexels
河流之于虹影，是生活的必需。定居北京后，她依旧沿河而居。隆冬时节，窗外静谧的运河隐匿于一片灰白的工业化图景之间。在她凭栏远眺的同一时刻， 1500公里外的长江重庆航段繁忙如常。
与虹影儿时相比，这条河流的冬日面貌更为宽阔、热闹，能够容纳吨位更大的船只。河岸的景象也日新月异，纤夫那精瘦有力的背影和穿雾而行的歌声，早已在历史的洪流里消融了。
尽管如此，长江还是虹影熟悉的那条河， “江水流淌的速度是一样的，这条江上的人们的情感还有记忆是没有变的” 。
当重庆变成世界
长江与重庆共同塑造了虹影，她对重庆的印象不曾因个人身份和时代的变化而有所不同。

文章图片

长江与重庆共同塑造了虹影。 /图·unsplash
虹影看见的重庆始终是一条江，是江上起伏不定的一座山城。岸边随处可见来往的行人、挑担子的人和辛苦的女人，有船只在他们身边进港、启航或驶过。
上世纪40年代，重庆龙盘虎踞。无数重大决策与事件在此发生，演变出无数故事与传说。它们以口传文学的形式代代相传，绕过大大小小的陪都遗址，最终进入了一个孩子苍白的心房。
这个孩子就是虹影。
童年时期对那个不可知的世界的探索欲望，使她像一棵树冠广展的黄葛树，渴求着外部世界的空气和水分，长成了一个“异文化者” ，主动、迅速而深入地接收着新的文化和外来文化。
上世纪六七十年代， “抄本”盛行。虹影在深受民间故事与中国古典小说影响的同时，也在翻译版本的西方文学、哲学作品中恣意徜徉，向“异文化”张开了怀抱。她对城市与人、文学与城市间关系的理解，也因此有别于其他作家。

文章图片

作家虹影近日接受《新周刊》专访。/受访者供图
“对一个作家来说，城市造就了一个人。这个人是怎样的一个人，取决于他后来吸收的是怎样一种营养，是他成长过程的一个体现。 ”城市在“成人”之路上发挥了核心作用，城市之间也会相互影响，并最终体现在城市中的人身上。
重庆是虹影看待城市的恒定“参照物” 。在审视上海、伦敦、罗马、纽约等她生活或游历过的城市时，她参照的都是重庆；当以这些城市为背景写作时，她也会想到身处重庆的人在做什么、会怎么做。
虹影的作品中，上海的占比仅次于重庆。一方面，面对这座城市浓厚的“异文化”氛围，就像李白面对庐山瀑布，那股“飞流直下三千尺”的吸引力令人避无可避。