上海|与罗马的“艳遇”，比不上对重庆的深情( 二 ) 河流|上海|罗马|深情|重庆|城市

“我在上海待了两年，当时总去看那些租界，去看电影，去看很多关于上海的书，所以有一个上海情结。 ”上海带给虹影如鱼得水、八面来风般的奇异体验，每当置身于外滩，往昔岁月都在虹影面前走马灯似的闪耀着。

文章图片

上海带给虹影如鱼得水、八面来风般的奇异体验。 /图·pexels
她仿佛能听懂这座城市里所有人说的话，能看到消失在半个多世纪前的所有景象。留声机的靡靡之音、舞厅里的错乱脚步、夜上海的馥郁芳香，充盈了她的心田，让她不得不停下来注视上海并为其写作。
另一方面，虹影对上海的偏爱是种本能，那是给了她生父般温暖的养父的家乡。幼年时，母亲外出务工，父亲操持家务，做江浙口味的菜，用吴侬软语同她讲话。上海的味道和声音就这样刻在了她的骨子里。
所有把虹影和一座城市联结起来的要素都来自“人” ，她眼中的城市也有“人”的生命。城市不是一架机器或一个没感情的物件，它有缺点也有优点，会犯错也会弥补，被误解也被原谅。
拿北京来说，虹影之所以那么喜欢，当然有历史文化层面的原因，但更重要的是“北京的人” 。过去的帝王将相、三教九流是她的兴趣所在，在此生活的朋友们给了她归属感。

文章图片

除了城市本身，虹影更关注城市里的人。 /图·pexels
一些北京好友的职业跟文艺毫不相干，他们却是虹影大半生的莫逆之交。每当想起这座城市，她就会想到他们，想到与他们共度的时光。
当感知得到表达
虹影的共情能力不逊于她卓越的记忆力，甚至更胜一筹。她无时无刻不在感知，感知城市和人，感知万物、宇宙和时间。她看见、听见、感受，她需要发出声音，也需要把这一切记录下来，所以她写作。
《饥饿的女儿》和《好儿女花》这两部自传体小说相继问世后， “母亲”便成了虹影作品中被反复解读的意象之一。自己成为母亲后，她真正体会到了母爱的无私。

文章图片

虹影作品《饥饿的女儿》。
“我的心以前像一片海，而不是一个大洋；像天上有星星，而不是一个宇宙。她好像是把我的人生打开了。 ”虹影说，若不是女儿的到来，她或许不会尝试儿童文学的写作。
现在，她十分庆幸能为孩子留下丛书《神奇少年桑桑》和《米米朵拉》等作品。去年问世的《月光武士》也带有成人童话的色彩。
虹影不是一位主题先行的作家，她很少让自己的人物在故事中做演说性的发言，或发表任何一种观点：“我首先感兴趣的是故事本身，我想用故事本身来说明一个我的观点。 ”人们可以从不同角度解读她的观点。
不过，虹影坦承自己是女性主义的支持者。令她遗憾的是，从弗吉尼亚·伍尔芙到西尔维娅·普拉斯，再到如今的一些文艺作品，女性主义标签的滥用常使人忽视作品本身的魅力。

文章图片

作家虹影近照。/受访者供图
前些天，虹影和朋友因一部标榜女性主义的电影发生争执。 “难道它不是一个‘人’的电影吗？”她拿自己的小说举例， “我作品里面的女性，仅仅是我在表现女性吗？不是的，我认为这样太单一了。 ”