文学|在现实与历史间穿越生活|文学|穿越|历史|饥饿|儿子

? 张娜
【文学|在现实与历史间穿越】当我打开包裹，还未来得及触摸封面上那片香喷喷、热腾腾的金黄，就被跃身而来的儿子抢先一步。两天后的晚上，他捧着书对我说：“像是看故事，又像读历史，也可以说是一部粮食的文学传记。 ”说着，他表情严肃地拉我坐在沙发上，随手打开书页，恰好是“一个新中国家庭的粮食记忆”那章。
“……（现在）很少想到吃饱吃不饱的问题。实际上在不远的从前，凭票定量供应粮食，总是处于半饥饿的状态，还是今天中年以上的人曾经的生活常态……”儿子满怀情感地读完这一章的开篇语，然后略带疑惑地问：“这都是真的吗？”
“当然啊！”我说。接下来，我与儿子一同穿越时光的障碍，重温了在新中国成立70多年前后豫北农村尚本礼一家人那波澜起伏的命运。那些涉及乡村、城市粮食分配等问题的内容，我们也曾经从父亲口中有所耳闻。工分、粮本儿、粮票、布票、定量户儿等等，这些早已淡出我们生活的概念，它们曾经像今天的手机、银行卡一样占据了生活的大部分空间，离开它们，我们几乎寸步难行。
生于20世纪70年代前期的我，虽然不曾经历饥饿的困扰，却常听祖辈、父辈和稍年长的同辈谈起关于饥饿的遭遇。而且，我也曾目睹、品尝过红薯干面窝窝的味道，它光溜溜、硬邦邦、黑黢黢的形象，至今依然清晰。再加上我家的情况和书中尚本礼老师家有诸多相似之处，自然会对那个时代有关粮食记忆的描述产生强烈的共鸣。
寒假里，儿子两次重读《粮食，粮食》。每每读到无法理解的段落，他总是找我父亲请教。父亲是一个曾经怀揣文学梦的中学教师，他和书中的尚本礼职业相同，年龄相仿，也同样承受过饥饿的“洗礼” 。父亲说，尚本礼吃过的谷糠、棉籽、花生皮、玉米芯、狗秧根、观音土，以及苦臭难耐的苦楝树、臭椿树的叶子、果实，他也都享用过。
后来，潜下心认真阅读《粮食，粮食》，那种历史的再现感时时在脑海浮现。我的孩子也因此对从没关注过的原野充满敬意，碗底也不再有剩下的米粒。整个假期，他每天都会早起，把米粒与各色的豆仔细清洗，扬起手像撒种一样丢进锅里，仿佛完成一个盛大的仪式。盖上锅盖的那一刻，这个高三学生的眼睛里满是庄严。
谈起《粮食，粮食》，父亲说他非常喜欢朴实动人的语言风格和饱有温度的表达，还与作者一样，对“中原奇迹”“豫北粮仓”充满了河南人的自豪。他由这些与个人经验、民族记忆、中国历史文化密切相关的内容说开去，以现身说法的意味向晚辈们大发感慨。
一天午后，祖孙俩又在讨论《粮食，粮食》。生于盛世、从小热爱读书的儿子忽然冒出一句话：“文学好到一定程度是会让人啼笑皆非的。 ”
我着实一惊。在旁边默默地看着他，想听听这个嘴上没毛的娃娃能有什么高见。
他指着“六○后的贫苦记忆”一节对我父亲侃侃而言：“姥爷，这一段真好——尚学民同学的哥哥饱吃一顿好卷的愿望实现了，兄弟姐妹们疯抢一般抓满两手，猛吃着，泪水打转。 8岁的小弟弟更是把嘴巴塞满却无法咀嚼，好不容易咽下去，又被噎得把脖子伸了好几次。吃完两个馒头，还一手拿着一个‘好卷’ ，一手拍打着，嘴里喊着‘我叫你跑！我叫你跑……’还有喂猪、卖猪的情景，拼命喂食，却常因过称前憋不住撒尿拉屎而导致不‘够格’ ，实在沮丧！这种让人忍不住含泪微笑的背后，是生活的沉重与辛酸，加上滑稽鲜活的画面，生动轻松的语言和心底升起的欣慰，这书文学性挺强啊！”