◎沈栖
清明节临近 , 也是老妈离开我们整整三年之际 。 每每思念都会有一种遗憾暗袭我们兄妹的心际:没能替老人家留下一张满意的遗照 。
老妈弥留之际 , 我们在忙乱地准备后事时 , 没有忘记替她寻找遗照 。 可是 , 翻箱倒柜四处搜查 , 难觅她的近影 。 在唯一的一本旧相册里 , 张贴着一批泛黄的相片 , 那也是我们兄妹不同年龄段的照片 , 略为清新的是我们子女的倩影 , 而她和老父的面影只是停格在上世纪六七十年代 。 枯坐一旁的老父凄然地说:“别找了 , 你妈和我不知多少年没有拍照了 。 ”他指着电视机旁的一张合影照:“这也是街道四年前的重阳节替我们90岁以上老年夫妻照的 , 看看行不行?”
那年 , 我父亲94岁 , 老妈91岁 。 相片中两位老人恩爱相依 , 但毕竟年届鲐背 , 且不说鬓发斑白而稀少 , 肌肤松弛而干枯 , 就是脸部表情也显得迟钝 , 眼神略带呆滞 。 更为诧异的是 , 在我们记忆中 , 中年老妈是戴着一副金丝边眼镜 , 到了80岁后 , 患上了白内障 , 她就摘下了眼镜 。 我们仔细端详着这张合影照 , 老妈显得太老态了 。 但是 , 委实没有选择 , 只得上照相馆经过处理 , 截取一半作为老妈的遗照 。 如今 , 它就悬挂在家室和镶刻在老妈的墓碑上 。
父母养育我们兄妹四人 , 历尽艰辛 。 老妈是纺织厂女工三班倒 , 还要长年累月地操持繁重的家务 。 她的全部精力都花在了相夫教子 , 对己省吃俭用 , 拍照对她而言 , 宛如“奢侈品” , 半个多世纪没有留下自己的面影 。 但父母却每隔两三年拉我们兄妹去照相 , 为子女留下了成长的足迹 。 即使在手机普及的年代 , 老人也是婉拒给他们拍照 , 说是“老了 , 没意思呵!”其实是想把镜头让给子孙 , 使后代多一些影像记录 。 而我们顾影自怜 , 一个劲地留影 , 却没有给老人保存一份弥足珍贵的记忆 。 如今反顾 , 愧疚不已!
遗照是活着的人给亡者选择的最后一张相片 , 也是亡者遗存于世的最后一份记忆 。 其形象理应自然些、精神些 , 老妈的遗照却没能做到这一点 , 因为没有选择的余地 。 倘若当年我们能多给她照相 , “十里挑一” , 也不至于此 。 我们当要检讨尽孝的不足 。
【显得|最后一张照片】其实 , 老人在精神和思维尚可的情形下 , 不妨也主动意识到日后总要派上用场的“最后一张照片” 。 韩国电影《八月照相馆》中有个镜头:有位七秩老太梳着整齐发髻 , 独自来照死后预备在灵位前摆放的遗照 , 她对照相馆主人正元说:“你给我拍得好一点啊 , 一定要好一点啊!”如此洒脱 , 似无禁忌 。
- 锅晓斋|传统日本画最后的大家,伦敦展河锅晓斋
- 民间艺术|守护非遗丨一把剪刀 一张红纸 走进剪纸的世界
- 江户|传统日本画最后的大家,伦敦展河锅晓斋
- 石破天|石破天有对手吗?有3个,最后1人平平无奇却天下无敌
- |春分到,一张海报教您玩转“立蛋”
- |转行是职场生涯的最后选择
- 剪纸艺术|郝利兰:一把剪刀 一张红纸 续传承
- 传统|郝利兰:一把剪刀 一张红纸 续传承
- |职场人要懂得6条社交原则,网友:“最后1条,神了!”
- 大学|一张职校生的求职简历,揭露了这条隐形鄙视链,刺痛不少人的自尊