|一座不用地图就可以读懂的城市( 二 ) |巴黎|西蒙娜·薇依|阿尔伯特

【|一座不用地图就可以读懂的城市】
本文图片

本文图片

上：侯麦《人约巴黎》
下：戈达尔《精疲力尽》
晚些时候，在酒店房间里，我忍住困意挣扎着不睡，随意翻开薇依的传记，中间眯过去了一下，然后醒来读到一个完全不同的段落，这样的阅读顺序似乎让阅读体验更生动，西蒙娜·薇依从三维空间轻快地走进画面。我似乎能看到她长斗篷的边缘、剪得短短的深色厚头发，仿佛弗兰肯斯坦聪明又独立的新娘。
然而另一个西蒙娜的模样也在我眼前闪过，像是勒内·多马尔在《相似的山》里刻画的那些旅人。心形的脸，头发横突出来，金丝边圆眼镜后面是一双探究的深色眼睛。他们彼此认识，他教她梵语，我想象着这对相互消耗的人，他们的头几乎碰在一起，俯向古老的文字，他们愈发虚弱的身体渴望着牛奶的营养。

本文图片

西蒙娜·薇依（Simone Weil ， 1909 - 1943），法国犹太人，神秘主义者、宗教思想家和社会活动家，深刻地影响着战后的欧洲思潮。
地心引力的手在拽我下坠。我打开电视机，翻了一连串的频道，看了一个讲拉辛的《费德尔》排演的纪录片的结尾，然后沉沉睡去。
早晨我醒得很早，走到花神咖啡馆点了一份火腿鸡蛋和黑咖啡。鸡蛋是完美的圆形，旁边是一块完美圆形的火腿。
阿兰过来和我碰面，我们一起出发去加斯东·伽利玛街五号，那里从1929年开始便是我法国出版社的总部。我的编辑奥雷利安打开加缪曾经的办公室的门，从办公室唯一的窗户可以看到楼下花园的景致。一个柜门里放着西蒙娜·薇依的书——是她去世后由加缪主持编辑的——分别是《致一位修士的信》《超自然认知》和《扎根》。
伽利玛先生在他的办公室里接待了我。他的办公桌上放着圣-埃克苏佩里送给他祖父的座钟。我们走下经年累月磨得光滑的大理石台阶，穿过蓝色沙龙，来到花园里，三岛由纪夫曾在这里的一张白色藤椅上留过影。我们在那儿站了一会儿，欣赏花园简洁的几何构造。

本文图片

《午夜巴黎》
这让我想起一些别的花园，仿佛散落在时空中的立体摄影。例如比萨那座有着几百年历史的植物园，那里有一尊被遗忘了的洪堡雕像和高耸的智利椰子树。还有博洛尼亚的草药园，那里的野生草药令意识不断延展、获得平静。我想起约瑟夫·克乃西特（黑塞《玻璃球游戏》的主人公），在学者们的朴素花园里，独自一人，沉思着他作为游戏大师的未来。以及席勒在耶拿的夏日住所的花园，据说歌德曾在那里种下一棵银杏树。
——我认识热内，伽利玛低声说，然后为了避免显得不够谦逊，望向了其他地方。
我被右边高墙所刻的若干弧形花纹所吸引，看上去像是布朗库西为詹姆斯·乔伊斯《山姆和肖恩讲的故事》（黑日版）创作的螺旋雕刻，我在花园里走来走去，对与曾到过这里的作家的幽灵们同在，感到十分满意。加缪在靠着墙抽烟，纳博科夫则注视着墙上的螺形图案沉思。