风景|暮色的风景与昨夜的记忆( 二 ) 生活|风景|欧洲|暮色|婚姻|故事

可以肯定的是,她和索特笔下大多数人物一样,都走到了命运的十字路口。此时,过去已成过去,未来尚未来到,他们能够依赖的除了当下,别无其它。然而,就像索特所说,时间从来不是万能的,“它持续数年、数十年,最终匆匆而过”,带给我们相似的破碎。这无疑是残酷的。但我们不能因此责怪索特太过清醒。他自称,他的写作就是一场“反平庸生活之战” 。这意味着,如果不按照生活本来的样子来描述这一切,他的写作也就失去了意义。因此,他必须抛开所有甜蜜的假象,直抵庸常生活的核心。
《曼谷》中,一对曾经相爱的男女霍利斯和卡罗尔多年以后再度重逢。在简短的交谈之后,他们发现彼此已不再是同路人:有了家庭的霍利斯把他的爱给了六岁的女儿；单身的卡罗尔则愿意像高更一样,漂泊不定,将自己的生活定义在路上。很难说,两种人生究竟孰优孰劣,但这就是生活。那么,真实的索特又如何呢?不妨来看看他的小说。《电影》里,彼得·朗是一名编剧。某家电影公司的高管告诉他,生活是彩色的,“颜色是真实的” 。
他无法理解这句话的意思。他常常感觉自己像个穷学生,怀抱着远大的梦想,却处处碰壁,“自始至终生活几乎没有什么变化” 。就像他写下的那段话,“今天是个晴天。昨天下了雨,直到傍晚天都是阴的,前天也一样” 。同样,《否定之路》里有一个不为人知的小作家。他头发稀薄,衣着落伍,但他并不后悔当初的选择。他很清楚写作意味着什么:“有种伟大的、终极的荣光会降临在某些人身上,触碰默默无闻的他们,重塑他们的人生,尽管他们在自己的时代无人问津” 。不知道索特是不是感受到了这份“终极的荣光”,但他的确这样做了。
在风起云涌的上世纪60年代,他不写动荡不安的政局,不写激情四溢的青年,而是毫不犹豫地选择了忠于自己。很多时候,他就像巡游天边的鸟儿,时时低下头来,瞭望远方地平线上的风景,书写着相似的生活场景。这就像一幅素描,无数背影穿行其中,串联起索特的小世界。常常,失落的他们自以为找到了“真正的生活”,到最后才明白自己一无所有:有一份看似稳定的职业,终日靠着薪水过活,“他们的世界没有光亮,也不知道上面有什么” 。而那些说走就走的冲动、那些风花雪月的浪漫,在时过境迁之后,就像飞机舷窗外一闪而过的风景,都成了昨夜的记忆。此时,漫长明亮的白昼已经走到了尽头,等待他们的是另一个夜黑霜重的暮色。