年代|标点的“命运” 果夫|年代|诗歌|叙事|句号|写作

一个人学会识文断字，必然绕不开标点符号。这件事像是“小儿科” ，但貌似初级的东西往往未必简单。标点符号是由点号、标号、符号三大类，共16项组成，但这属于过时的常识。兹举一例。当下诗歌的形式，通常是只分行，而无标点，那么，写诗评若引用诗歌段落和句子，如何区分行与行的间隔？于是便多出了“/” ，即分隔号。我也是在涉及诗评写作之后才知道的。
无论如何，著书行文中有没有标点符号，肯定是不一样。妙用标点，作用神奇。前苏联作家安德烈·梭勃里给《海员报》寄去一篇小说，颇见才华，但层次杂乱。令人生畏，老编辑布拉果夫揽活，改了通宵，同事们读了，惊叹近乎完美，问其秘诀，布拉果夫回答， “完全是标点符号功劳，它们好比音符，牢固地缚住文章，免其散落” 。雨果当年写出《悲惨世界》，寄给出版商未见回音，写信去问，只画了个大大的“？” ，出版商复信，也只写“！” 。这部传世名著的问世过程中，标点堪称点睛之笔。
古时的中国，句读俗称“断句” ，是文言文阅读的入门，也是文辞休止、行气与停顿的特有方式，虚字往往起到的就是标点作用。也由此产生了值得玩味的传说典故。比如，明人解缙把误写的唐人王之涣的《凉州词》一诗，用与原诗不同的断句改成词，躲过一劫。还有， “下雨天留客天留我不留” ，为我所需，不同的断句，意思满拧，多少年来，一直引人津津乐道。
行文运笔，最常用也最不起眼的是逗号，有人习惯于一“逗”到底，读起来潦潦草草絮絮叨叨，不说缺乏讲究，至少是偷懒省事。句号的待遇就不一样了，海明威善用句号制造叙事意味，随便翻开他的小说，可发现里面句号远远多过逗号，比如《拳击家》：“尼克揉揉眼睛。肿起了一个大疙瘩。准保眼圈发青了。已经感到痛了。板闸工那个混账小子！他用手摸摸眼睛上的肿块。哦，还好，只不过一只眼圈发青罢了。他总共就受这么点伤。这代价还算便宜。他希望能看见自己的眼睛。可是水里照不出来。 ”句号的“魅力” ，很快引来中国小说同行的东施效颦。有人无论写什么，都是一“句”到底，乍读，似觉出某种陌生化效果，再读就会发现，那效果不过是纸面浮尘，平庸、造作，让人生倦。
叹号，俗称感叹号或惊叹号，负责表达写作者的特定语气和情绪；在非常时期，使用率极高，是可以理解的。比如新文化运动中的青年郭沫若，以《女神》轰动一时，比如《太阳礼赞》，全诗仅14行，却出现了20个叹号。想象一下，面对一首被密集的“！”簇拥着的抒情诗，你会不会有快被熔化的感觉？
正常年代，远离呐喊，慎用叹号，已成为诗歌写作者的自觉本能。如今，不少散文家也不肯轻易染指叹号，以免虚张声势之嫌。他们认为，散文当然可以表达感情，但表达不等于抒发，更无需安装高分贝扩音器，这是两回事。更有学者直言， “在散文中，感情一旦被赋予了‘抒发’的特权，也就等于为形形色色的矫情、造情、滥情，制造了舆论先导，开设了方便之门” 。
难以置信的是，进入20世纪80年代，大量的新生代诗人像是一夜间达成共识，不仅删除了叹号，还让几乎所有的标点符号成为多余。随之，没有标点束缚的诗歌文本呈现出从未有过的开放性。小说也不甘示弱，过去写人物对话，习惯于标注引号，单摆浮搁，严丝合缝，一板一眼，如今已然落伍，拆除引号的小说叙事，将场景描写、情节叙述、故事推进、人物对话“一体化”的现代叙事策略，为小说文本争取到了更大的自由度与表现空间。