贝斯|他来自沙漠，他的书化为灰烬｜评雅贝斯的《问题之书》( 五 ) 文化|贝斯|法国|来自|问题|写作

文章图片

图/IC Photo
所以，《问题之书》宣示了雅贝斯对言词的绝对信仰，他把灰烬中说话的力量赋予了言词。于是，灰烬终将汇聚成绝对的词，而绝对的词又将分裂、壮大、变异、衰亡。言词如神一般主宰着话语的运动，它以其自身的游戏开辟出一个无垠的宇宙，那就是书的空间。
随着《问题之书》卷目的展开，新的人物登场：雅埃尔、埃里亚、亚埃里、埃尔。他们是同样的亡者，几乎由同样的字母组成。而伴着他们的悲情故事，言词的力量愈发明显，以至于他们的叙述把书作为了归宿。从第一卷“问题之书” ，到第三卷“向书回归” ，再到第七卷“最后之书” ，书形成了闭环，包纳着言词所生成的一切：死亡在书中，生命在书中；暴力在书中，和平在书中……最终，犹太人的过去和未来，他们脚下的焦土和应许之地，也都在书中。
犹太人的存在变为书的存在
为什么是书？书到底是什么？雅贝斯所谓的“书”绝非文学作品或文化产物，它是一个抽象的实体，是言词支配的理想空间，也是被选中的民族得以栖身的乌托邦。因为书来自犹太传统，它是圣书和上帝的在场。对犹太人来说，大写的圣书就是唯一和绝对的书。确实，犹太人总与书秘密地结姻：在宗教裁判所的时代，被迫改变信仰的犹太人仍在衣袖里藏着一本见证其初心的小书，他们愿带着神圣的书行走，并活在无形的书中。雅贝斯称其为“腋下夹书的异乡人” 。
显然，他有意从灰烬中找回与被焚毁的圣书的联系，书中出场的众多想象的拉比无不令人想起犹太教的智慧，这是雅贝斯背井离乡后研读塔木德和卡巴拉的成果。
拉比们既评论上帝的书，也讲述言词的书，仿佛以一种犹太教经典的注释方式，神圣之书和言词之书已融为一体，难以分清。或者，就像雅贝斯说的，犹太人的存在变为了书的存在：“做犹太人的困难就是书写的困难；因为犹太教与书写无非是同一种期待、同一种希望、同一种消耗。 ”那么，书是上帝，书是世界，但书也是空虚。
在雅贝斯眼中，上帝并非实存，而是超越的化身，是凡人无法征服的沙漠一般的空无之所在，是永恒的深渊。而等同于上帝的言词，则具有沉默的本质。这便是为什么，在雅贝斯书中，连绵不绝的洪亮话语出自死者本应沉寂的嘴巴，而洁白的纸页则能够从焦黑的灰烬里升起。或许，书的全部奥秘就在第七卷标题“埃尔，或最后之书”前面那个神秘的圆点上。雅贝斯援引卡巴拉的教义指出，圆点是无限小的环，它既揭示大全之总体，又构成这总体的瓦解。或者，就像《最后之书》正中间的一页展示的，雅贝斯写下了两个互为镜像的词：“乌有”（NUL）和“太一”（L’UN）。书就是这同时象征一切和虚无、言语和沉默、在场和缺席、生命和死亡的点，而通过“由断片、格言、对话、歌咏和评论组成的镶嵌画” ，雅贝斯在其令人眼花缭乱的文体实验里，创造出一种全新的诗学，让可说的和不可说的、可见的和不可见的一切，围绕那个点，旋转出纸和墨的无数平面，让书再次走向无限。
灰烬之书也是沙之书。
撰文 | 尉光吉
编辑｜挪冬；
【贝斯|他来自沙漠，他的书化为灰烬｜评雅贝斯的《问题之书》】校对｜薛京宁。

贝斯|他来自沙漠，他的书化为灰烬 ｜评雅贝斯的《问题之书》( 五 )

贝斯|他来自沙漠，他的书化为灰烬｜评雅贝斯的《问题之书》( 五 )