日本|“我能做的只有小声地讲话”( 二 ) 尾崎|日本|人生|加藤周一|自传

比如说有一章叫《高原牧歌》，其中写到隐居在森林里的尾崎行辉一家，和作者的妹妹一起打网球：

夏日午后，晃眼的阳光下，尾崎家女儿裙裾飘飘，我家妹妹高声欢笑，击球声嘣嘣不停。 ……有时候我甚至会有一种错觉，好像尾崎一家就只为这一刻而活：闲适的午后时光，精灵般的女儿，遗世独立的父亲，全神贯注随球跑动的儿子……这一刻大概是他们人生中最美好的时光吧。就在这一刻，我和他们相遇；就在这一刻，树荫下西风飒飒，汗涔涔却心舒爽；就在这一刻，浅间山上云蒸霞蔚，袅袅地升上浩渺苍穹；就在这一刻，山雨欲来，我们却在这个被遗忘的山村里享受着片刻的和平。

为什么是片刻的和平呢？因为此时是二十世纪三十年代末，日本侵华战争已经开始。
不过，就好像和邻居家一起打网球只是乱世中的短暂和平一样，这样美的文字也只是《羊之歌》留给读者的喘息之处，作为一只羊，生活在二十世纪的日本注定是非常压抑的。
《羊之歌》里，加藤周一写他的父亲，每天早上认真读报纸，经常在家里对政治发表一些言论，但既没有意识到他在报纸上看到的东西是经过审查、经过挑选的，也没意识到他发表的那些意见之间可能互相冲突。
加藤说， “ 在他那个世界里，所有事件跟之前的事件之间也不存在任何关系，它们都是不得已地、而且是突然发生的，那个世界里有很多反派，而正派却少得可怜，双方激烈交锋，但反派来无影去无踪，根本没法推测它们到底会在何时何地干些什么坏事” 。
总之，大环境是，国家一天天朝着战争的深渊滑去，小环境呢，周围的人又是这种状况，加藤周一这只爱好文艺的羊，该怎么生存下去呢？
02.
这个世界并不是羊的
二二六事件（1936年2月26日，一批军人发动的政变，对于日本转向法西斯是个里程碑式的事件）的时候，加藤在第一高等学校上学。这种精英化的高中，校园氛围中肯定充满着优越、亢奋、还有集体的力量，加藤呢？书里是这么写的：

对于驹场（就是一高所在地）的这种生活方式，我一边由衷佩服，一边奋力反击；既为之骄傲，又笑其愚蠢。驹场的生活让我第一次认识到，所有的集体生活可能都需要放弃、妥协和糊弄。在集体生活中我学会了如何自我保护，但我绝不学习如何为集体献身。拒绝为集体献身——把这个理念正当化才是我为之献身的事业。

这段话非常能反映《羊之歌》的气质。对于那种狂热的、热闹的外部世界，加藤周一始终是疏离的。

文章图片

珍珠港事件、太平洋战争爆发的那一天，加藤本来已经买了文乐（日本的一种木偶剧）的戏票，虽然历史到了分歧点，虽然那天晚上开始实行灯火管制，加藤还是去看戏了。
到了剧场一看，虽然因为灯火管制，黑灯瞎火的，但入口的门竟然开着。 “检了票，走进剧场里头一看，二楼观众席上只有我一个人……再往下一看，正面池座里三三两两坐了四五个男人” ，他还琢磨着是不是会有个经理出来道歉、给大家退票，结果呢，演员直接上来了，大幕拉开，木偶开动。
书里说，演员“面对没有观众的剧场，穿越到遥远的江户时代，变身为商贾人家的女子……这里早就没有了战争，没有了灯火管制，没有了内阁情报局，取而代之的是另一个世界，一个任何事物都难以撼动的、固若金汤的世界” 。