日本|“我能做的只有小声地讲话”( 四 ) 尾崎|日本|人生|加藤周一|自传

突然地，没有任何动机，也没有任何理由，我的脑海里出现一个不容否定、奇特又清晰的想法——这里的一切都毫无意义。
屋里所有的人，他们兴奋的表情、他们说的话，都像潮水般迅速地退去，退向无垠的彼岸，变得跟我没有丝毫的关系。我马上离开了人群，一个人走到黑黢黢的院子里，夜晚的凉风带着若有若无的花香吹到我微醺的脸颊上，心里有一种说不出的舒畅……我意识到， “回到自己”——对我而言就是从“我自己”抽身而出——因为在所有的宴会上，我认为自己永远都是一个局外人。
“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。 ”甚至，也觉得“自己”吵闹，要从“自己”抽身而出。《羊之歌》的局外人，可谓彻底。但，真能置身世外吗？世界的世。

文章图片

《羊之歌》实际上由两部分组成，前一部叫《羊之歌》，写到二战结束、日本投降，最后一章叫《八月十五日》；后一部《续羊之歌》写的是战后生活，从美军占领，写到六十年代。
这段时间，作者先是从事血液学的研究，后来弃医从文，按照加藤本人的说法，他“不是从一个血液学专家变成了一个文学方面的专家” ，他“没有改变自己的专业领域，而是废除了专业化” ，而且，他还下决心要成为一个“非专业化的专家” 。反对专业化，其实也是文艺人士的一个特点吧。
《续羊之歌》倒数第二章《永别》写了一个朋友的去世对作者的触动。
他从医院回来，走到东京大学门口的时候，正好遇到一群学生出来游行，他们扛着标语牌写着“反对安保” ，这是有名的“安保斗争” ，为的是反对签订《日美安保条约》，这个条约到今天还很重要。
加藤写道， “我看着那些从正门出来的学生，怎么都挪不开脚步，他们中的某几个可能会被警察杀害，再也不会回来。可是我，既不能加入他们的队伍，也不能阻止他们的牺牲，这是何等无奈，又是何等悲哀。我能做的只有小声地讲话，就像我面对癌症感到无能为力一样，我对权力所感到的也是同样的无能为力。 ”
然后他说， “ 我把自己培养成了一名旁观者，但就在那个时候，我暗淡的内心已经产生了一种怀疑：我始终都会是一名旁观者吗？”

文章图片

羊虽然不是狼，但羊也绝对不是猪。羊不能或不敢冲锋陷阵，不等于没态度、没行动。
实际上加藤周一绝不仅仅是旁观者，他除了没上街，对社会运动的参与一样也没少。更何况，某种气氛如火如荼的时候你当一个旁观者，一个局外人，这本身就是一种行动。
很快，加藤周一就投入到废除安保条约的行动中，他参加各种研讨会，发表意见，跟丸山真男等人一起讨论等等，文章登在报纸杂志上。他跟当时的日本外相对谈，还上电视发表看法。
虽然最后安保条约还是通过了，加藤觉得这些讨论对日本国内国外都传递了明确的信号，所以不算白费功夫。
不过他说， “安保修订给我带来了好几位朋友，也从我身边夺走了好几位朋友……我跟某些人群的对话比以前容易了，但跟另一些人群的对话却变得困难”
——读到这里，我们大概不会太意外吧！要说有意外，那就是现在我们的争论好像夺走朋友的情况比较多，带来新朋友的情况比较少。为什么呢？不知道。