日本|“我能做的只有小声地讲话” 尾崎|日本|人生|加藤周一|自传

文章图片

接二连三发生的事情拉扯着我们的情绪，让即将到来的假期和门外的春光都黯淡了不少。
在这样的时候，一个无力又朴素的愿望是，我们都能找到自己的藏身之所。
今天的文章，介绍了一本自传体小说，加藤周一的《羊之歌》，讲的是一个大时代下的局外人的故事。相比于其他的日本名著，这本书似乎不那么有名，但却很适合在最近阅读。
“ 他从时代的风浪中驶过，曾经夹在文艺的局外人与社会的责任感之间，不知道怎么办才好，但最终还是安然上岸，度过了充实的一生。 ”
讲述 | 段志强
来源 | 《快乐书单：无限人生书单第三季》
01.
像羊一样的少数派
加藤周一出生于1919年，二战中在东京大学医学部学习， 1943年毕业，进入东京一家卫生所工作， 1946年他开始写文学评论和小说。此后他曾到法国留学，回国以后继续活跃在文化界，直到2008年去世。
加藤周一对日本的扩张和战争政策一直保持反对和批评态度， 2004年他发起“九条会” ，宗旨是保卫日本和平宪法第九条，也就是放弃发动战争及不保存陆海空军及其他战争力量的一条规定，可见他的立场。
《羊之歌》的副标题叫《我的回想》，算是自传，不过后来大家发现书里头有一些虚构、也有一些隐瞒，所以叫自传文学或者自传体小说可能更合适。

文章图片

《羊之歌：我的回想》加藤周一著
不过话又说回来，当人们回忆起自己的一生，肯定是会以文学的方式，也就是有选择、有重点、浪漫化的方式想起来的，而不是以历史的方式，也就是客观、冷静、精确的方式想起来的，所以，不妨说所有的自传都是自传体小说。
书名的来源，加藤周一说一是因为他属羊，二是因为他跟羊的温驯性格有不少相通之处。属羊只是个由头，像羊一样的性格大概才是重点。
他自我评价是处于日本人的平均状态，后记里面说，这样的日本人“不算胖也不算瘦；不算富也不算穷。语言和知识上，一半日式，混合一半西式；宗教信仰上，既不相信上帝，也不相信佛祖；对于天下政事，自问没有青云之志；对于道德价值，从来都只持相对之论” 。
不过，平均数不等于大多数，考虑到他所经历的那个时代，像他这样的人大概并不特别多吧。在社会氛围趋向极端的时候，平均状态往往也就意味着少数派。
性格像羊，也意味着更像女性而不是男性。
作者说他“对于臂力、权力这种用强势去压迫、制约别人的，所谓豪放、磊落的习气，我从一开始就是放弃的” ，这些都是“有男性特点的东西” ，相比之下他更喜欢所有“有女性特点的”事物。

文章图片

这本书说是回忆录，其实是在作者的人生中点写的——中间的中，不是终了的终。《羊之歌》首次出版是1968年，开始在《朝日杂志》上连载是两年前的1966年，作者四十多岁而已。
五十多年过去了，《羊之歌》一直是日本最畅销的书之一。有评论家说这本书是“日语写出的最美的散文” ，是不是最美我们无权判断，但北京出版社出的中译本确实翻的很好，读中文也能感觉到语言之美。