意义|人在浩瀚宇宙中,顶多不过一粒尘( 二 )



聊聊对您影响最大的一次送别生命的经历?
贾英华:说起对我影响最大的一次送别生命的经历 , 要数送别中国最后一位老太监孙耀庭的过程 。 一九九六年十二月 , 我正在参加中国作家代表大会 , 突然接到会议组通知 , 说是家中有急事找我 , 可能有家人去世了 。 我当即打电话给家里 , 母亲和家人皆平安健在 。 再次接到广化寺的电话 , 才知九十四岁的末代太监孙耀庭仙逝 。 他是始终将我视为家人的 。 因多年来我每逢周日风雨无阻 , 前去广化寺看望这位忘年挚友 。
正为此 , 我和孙耀庭结下了深厚友谊 , 他向我倾吐了服侍末代皇帝溥仪和皇后婉容的传奇故事 , 以及从未向他人透露过的宫中秘闻 。 据此 , 我撰写了《末代太监孙耀庭》一书 , 被节译十五国文字 。 我还拍摄了《末代太监重游紫禁城》《末代太监忆生平秘闻》等历史纪录片 , 受到各国关注 。 老人临终前 , 叮嘱我为他写碑文 , 说 , 你能为末代皇帝溥仪写墓志 , 就不能为我写碑文吗?他还要求叶落归根 , 即葬回家乡天津静海 。 他逝后 , 我出资为其办理丧事 , 亲手为老人捡骨灰入殓 。 谁想 , 村里怕破坏风水 , 不让太监入葬 。 经过几年不懈的艰辛努力 , 终于完成老人遗愿 , 兑现了我对他的临终承诺 。 此事终生难忘 。
王斌:送别先父——他是影响了我一生的人 , 以他的诚实、勤俭、勇敢、克己、正直与无私无畏 。 先父的离我而去 , 让我瞬间觉得失去了一个曾经存有过的精神依傍 , 让我觉得从此变得无依无靠 。 就这样 , 从那天起 , 我必须整理行装 , 开始踏上独行者的漫漫长路 。
贺秋帆:6年前我的姑妈(宁波话叫阿姑)离世 , 宁波的习俗是同辈不便出丧 , 所以我成了阿姑的娘家代表 , 守灵 , 全程陪着阿姑所笃信的佛事 , 看她两个女儿于灵前痛哭“我要姆妈······”浙东水乡多桥 , 阿姑的父亲也就是我的三祖父过世时 , 照习俗 , 阿姑嘱我在灵车上高喊“过桥” , 为亡灵开道 , 若干年后 , 我又自觉地替阿姑高喊“过桥”······

如果您身边曾有某个生命的逝去让您久久无法释怀 , 您是如何自我疗愈的?
贾英华:多年前 , 我的母亲去世 , 使我始终无法释怀 , 也久久无法抹掉心中的悲痛 。 因为正是老母亲 , 鼓励我写出《末代皇帝的后半生》等十几本部晚清以来人物的真实传记 , 还支持我并亲自陪同当地居委会出庭作证 , 打赢了著作权和名誉权案 。 当我成为公务员后 , 她语重心长地告诫我 , 公家的钱一分都不能“沾” 。 这句话 , 我一直铭记在心 。
退休之后 , 我撰写并发表了《琐忆母亲》 , 自我平复悲痛且寄托了我对母亲的无限怀念之情 。
王斌:是的 , 我的朋友、艺术家李向阳的溘然而逝让我久难释怀 。 我们相知甚深 , 又彼此志同道合 , 他的驾鹤西行让我黯然神伤 。 我为此写下许多悼念他的文章 , 以此来告慰他的在天之灵 , 也让自己有所慰藉 。
贺秋帆:30年前 , 我的第一份工作是中学语文教师及班主任 , 班上一个跟我亲近的单亲家庭学生后来得尿毒症离世 , 这事影响了我好多年 。 他走后的第二年 , 我离开了那所学校 。

假如面对孩子 , 您将如何回答“什么是死亡?”这样的问题?
贾英华:面对尚未涉世的孩子 , 我必须诚实地告诉他 , 人在浩瀚的宇宙中 , 充其量不过是一粒灰尘 。 生死是个必然规律 , 要珍视人世间的几十年时间 。 借用古人的一句话:达则兼济天下 , 穷则独善其身 。 快乐生活 , 同时给他人以快乐 。