年代|梁晓声:少年时候的阅读,对人的影响根深蒂固

年代|梁晓声:少年时候的阅读,对人的影响根深蒂固
文章图片

梁晓声书房 绿茶 绘
年代|梁晓声:少年时候的阅读,对人的影响根深蒂固
文章图片

梁晓声客厅一角
□文/图 绿茶
【走进书房】
广泛看文学之外的书
梁晓声先生高产 , 从早期的知青题材《今夜有暴风雪》《雪城》《年轮》 , 到社会分析著作《中国社会各阶层分析》 , 2019年三卷本《人世间》获茅盾文学奖 , 2021年 , 新作《我和我的命》也引起广泛关注 。
梁晓声先生家 , 每个屋子都有书架 , 他喜欢随时随地能拿起书来读 , 尤其晚上 , 必须读书才能睡着 , 读书就像生物钟一样 。 书架上的书 , 哲学、历史、法律、经济学 , 方方面面的都有 。 他说自己看书很杂 , 除了文学书 , 什么书都看 , 读书应该是跨界的 , 文学的书在阅读启蒙阶段及之后的大学阶段 , 可看的基本都看完了 , 所以 , 现在应该广泛看文学之外的书 , 既是对写作的补充 , 也是对形成自己丰富看法和认识的基础 。
梁先生说他很少关注读者对自己的新书的反响 , 了结一本书 , 就进入下一本书的创作 。 现在做的事情 , 都是收尾的工作 , 把心里还有愿望写的 , 写出来 。 等这些小愿望都写完后 , 该退场就退场 。 找个地方住着 , 不再涉及任何文学的事情 。
如今 , 他和小狗皮皮生活在郊区一栋民宅 , 读书、写作、遛狗 , 家人都住在城里 , 儿子儿媳要上班 , 孙子要上学 。
临走前 , 在梁先生客厅一角速写一张 。 梁先生问 , “你画的这些书房将来要出书吗?”我说 , “是的 , 正在制作中 。 ”梁先生留言:“祝绿茶新书早日出版 。 ”
【读书话题】
把写作当作一门“营生”
绿茶:您的阅读启蒙源自何时?对您有着什么样的影响?
梁晓声:我们这一代人成长的过程 , 跟一切文艺都很远 。 当时 , 如果哪位同学家有收音机 , 我们会傻乎乎地在人家窗前或门外趴着听 。 所幸 , 那个年代还有小人书铺 , 看一本小人书一分或两分钱 。 小学期间 , 把周边的七八个小人书铺所有的书都看完了 。 这可以算是我的阅读启蒙了 。
那个年代 , 大多数文学名著都改编成小人书了 。 还有电影版小人书 , 直接从电影上拓下来的 。 我记得当时看过一本《前面是急转弯》 , 讲的是 , 莫斯科一个青年科学家 , 他是所有人眼中的科学骄子 , 大家都很崇拜他 , 都以他为荣 , 他也是最早有了车 , 每个周末从实验室回他的家 , 和自己的爱人约会 。 有一天回家的路上 , 下着雨 , 他发现地上躺着个人 , 显然是被车撞了 , 他下车看到那个人 , 伸出带血的手向他求救时 , 他犹豫了 , 他退回车里 , 绕了一个弯走了 。 当时没有手机拍照 , 也没有摄像头 , 没有第三者 。
这件事在他心里留下很大的不安 , 但是很快就过去了 , 生活照旧 。 但是调查在进行 , 那个人没有死 , 他讲到有一辆车 , 曾经停下来过 , 有关方面了解后找到他了 。 这让大家非常惊讶 , 这么完美的一个人 , 居然见死不救 。 人设全面崩塌 。 这本书对少年的我 , 影响特别深 。
我对这种涉及伦理的故事 , 印象特别深刻 , 至今都清晰记得 。 少年时候的阅读 , 对人的影响是根深蒂固的 , 是重要的底色 。 对我们那代人而言 , 幸运的是那个年代印成小人书的书 , 没有不好的 。 因此 , 可以无选择的开卷有益 。