李兆基|清明·怀念｜想起祖母，想起属于祖母的这本书四叔

【李兆基|清明·怀念｜想起祖母，想起属于祖母的这本书】文|高绪丽
想起祖母，便想起老房子；想起祖母，也就想起老房子里那些几十年不变的摆设。祖母很爱干净，可是她晚年的时候，旧家具上面堆积的厚厚灰尘，已经无法掩藏时间的叠加。我去看望祖母，她招呼我：“快到炕上坐下，你这是休班吗？”我一边应着，一边把手里提的礼盒放到炕上。祖母有些不高兴了，拉着我的手，数落我：“下次可不要拿东西了。岁数大了，没什么太想吃的了，多留些给孩子。 ”
我坐在炕沿，侧着身子问祖母：“给我讲讲您小时候的故事吧！”祖母坐在靠窗的位置，外面的春光透过窗户玻璃照在她脸上，她把眼睛眯成一条线，说：“那时，我们姐弟三人跟着妈妈，常常是吃了上顿没有下顿，哪儿还有什么故事可讲？”同样的情景、同样的问话，在我们祖孙中间上演了多遍，可是，对于那个年代，她到底经历了多少，祖母始终不愿多谈。后来我了解到她父亲的一些革命事迹，了解到她父亲因为身份问题多次入狱，我向她打听那段日子的事情，祖母用一句“那时候，我们都不容易”做了总结，不肯再谈。
或许是年纪大了的缘故，九十多岁的祖母不愿意谈过去，却喜欢谈最近。我坐在门前的杏树下乘凉，祖母背着手，溜达着来到我跟前。我问祖母：“去三叔和四叔那里住得好吗？”祖母笑眯眯地念叨着：“你四叔呀，喜欢鸡蛋米饭一起焖。焖好的米饭上面那个鸡蛋还带着壳，我没法下口啊！”我笑了，缠着问：“然后呢？”祖母被我的笑感染了，说：“你四叔说，怕我嫌弃，他把沾着鸡蛋那块的米饭扒拉到他自个儿的碗里吃了，我吃下面的米饭。 ”我笑啊笑，想想五十多岁的四叔跟九十五岁的祖母一起吃米饭的情景，笑得眼泪都出来了。现在再想想，那个场景、那份温馨，是多少人梦寐以求的。

本文图片

后来，我问四叔，是否还记得同祖母一起吃鸡蛋焖米饭的情景。四叔想了想，觉得这事平常得不能再平常，但他跟我讲了一段让他记忆颇深的故事。他小时候，家里成分不好，全家人生活得小心翼翼，四叔经常被同龄人欺负。他年岁小，不懂得收敛脾性，常常同打人的人扭打在一起。祖母知道了，常常带着四叔去向对方道歉，她苦口婆心地劝四叔：“人活着要与人为善。打人的人是心里有怨气，咱惹不起，可躲得起。 ”都说“半大小子吃死老子” ，那时家里兄弟四个，都是能吃的年纪，祖母怕他们吃不饱，用野菜和着棒子面捏成窝头给家里的男人和孩子们吃，她自己却常常拿清水煮野菜填饱肚子。四叔讲这些时，我看到他的眼里明显有泪光在闪。
祖父去得早。这些年，天冷的时候，姑姑把祖母接到城里过冬，余下的时候，祖母一直在老房子里独居。闲着没事时，她有时去村里人家串门，有时沿着村里的小巷闲逛。祖母九十多岁时，眼神明显不如以往。我开车回去，在路上遇见祖母，停车跟她打招呼。后来她说，我上车离开好长时间，她也想不起来我是谁。还有几次，我跟她聊了半天，她还是能把我的名字叫错。我才意识到，祖母一下子衰老了。我再跟她聊“在四叔那儿住得好吗” ，祖母已经不记得米饭和鸡蛋一起焖的故事了。
2020年1月4日，活了近一个世纪的祖母安详地离开了这个人世。祖母晚年时，我去看她，经常看到她戴着老花镜，在窗边举着大张报纸读报。我以前发表的文章，祖母常常要了去读，读了一遍又一遍。祖母在世时，我还想过，要把祖母的经历编成一本书，让她跟着一起高兴。遗憾的是如今只能把属于祖母的这本书放进我自个儿的心里，独自慢慢翻阅。