|作者贾樟柯，在吕梁山中眺望海水变蓝( 三 ) |导演|王未|杨好

所以这里面就存在巨大的矛盾，一方面是想离开，一方面是恋家，逐渐变成一个“两栖”的人。为什么山西有那么大的向心力？很多想象，就是从这个问题中引发的。

本文图片

杨好：2019年，您在山西举办的首届吕梁文学季，我也一直关注。在乡村的土壤上，探讨“从乡村出发的写作” ，我觉得这本身是一个非常诗意的行动。您觉得在您的创作和认知中，诗意的酝酿从何而来？属于乡村的诗意又是什么?
贾樟柯：首先我觉得诗意直接来说，它是一种生理感受，是能让你精神飘起来的那一刹那。而那一刹那它有很多可以辨识的地方。通常来说我觉得它一定兼具某种特点，就是熟悉的陌生感。完全陌生的诗意是不存在的，那可能只是一个幻想，或者只是一个漫无边际的意象。真正打动你的具有诗意性质的东西，其中一定含有熟悉的部分。而那种熟悉的部分，就是你在生活中熟视无睹的景象，瞬间的一种氛围，你没有理解到其实它蕴藏了巨大的精神愉悦。
但是通过艺术家的转化，你理解了这个瞬间，或者这个词语，或者这个氛围。准确地把那个氛围背后的、能让你精神飘动起来的冲动给释放出来，那个时候我们难以描述的东西就称为诗意。如果以我的写作和拍摄经验来说，这是拍电影必然的两个步骤。因为每个电影都是由写作开始的。

本文图片

贾樟柯
摄影／王未
我自己的工作习惯都是先写自己写剧本，然后自己去拍。前端的电影写作，我自己有的习惯，一个是当我处于非常激烈的酝酿阶段，我会非常立足于旅行与移动，离开自己熟悉的地方，获得一种相对抽象的陌生的空间。环境带给我的写作很多可释放的动能。可能开个车回趟山西，路上看看山看看水，这一路上你就会“遭遇”很多诗意。
比如说以前农田里还允许点火，黄昏的时候小孩子在农田里点一堆火。它是一个现实场景，但当你在雾霭之中看到那些烟火的时候，可能就有一种诗意产生。再比如你可能路过一个村庄，看到一个老年人在那晒太阳，也可能是一种诗意。我是很依赖于这种移动本身带来的进入到高度的情绪化的个人状态，然后再集中在一个地方快速地把它写出来。

本文图片

电影《天注定》手稿
人们有时会对我的电影有过多的读解，其实没有那么多东西。对我来说就是个感动我的瞬间，我把它变成电影。比如说《山河故人》里面，在早晨的街道上，炊烟刚起，有一个少年扛着一个关公刀，穿着运动服在走路。
其实背后没有那么复杂，就是因为我曾经看见过这样的一幕，我被那个少年感动，他带给我非常多的想象：他可能是一个武术学校的孩子，有可能是一个戏班子的孩子。他还那么小，就已经脱离正常孩子背书包上学的生活轨迹了。他背着一个关公，要去干什么？也许是学艺或者卖艺，这样的一个少年让我感动过，他跟整个《山河故人》的漂泊感很吻合，我就把这一幕拍进来。对我来说它只是这么一个诗意的瞬间。诗意可能是某种失焦和多义化，它一定是在你生活或者现实中某一个边缘模糊的时刻。