|作者贾樟柯，在吕梁山中眺望海水变蓝 |导演|王未|杨好

本文图片

“好的创作者，能够拥抱和理解崭新的东西”
相较于为人熟知的导演身份，作者贾樟柯，过着一种相对简单且理想化的生活。在以影像为自我输出方式之外，他始终笔耕不辍。想着、写着、记录着。
年少时的山西少年从眼前的熟悉图景展开，以周遭的亲近与远处的陌生为延伸之眸，书写出了一代年轻人在混沌与清醒的状态切换之间，眼界逐渐打开，人格逐渐丰满的故事。
贾樟柯的作者身份，先于手执导筒的导演出现，这几乎奠定了他大半生创作经验的先后顺序与思考起点：一个故事在途中发生，至于往后的捕捉，一定首先倾诉于他的笔与纸稿，除此之外，没人知道。这是属于作者贾樟柯，自发萌动的诗意。

本文图片

本文图片

贾樟柯在《小武》《站台》拍摄现场
2019年，贾樟柯发起创办了首届吕梁文学季。他将“村庄”设置为主语，尊重贴近土地与乡村的书写创作。在他的家乡山西汾阳，邀请了莫言、阿来、苏童、余华等文学大家齐聚贾家庄村，探讨“从乡村出发的写作” 。并以此为序章，拍摄了纪录片《一直游到海水变蓝》。以章回体的形式，纪录下社会变迁中作家与时代的关系，讲述出1949年以来的中国往事。

本文图片

本文图片

《一直游到海水变蓝》 (2020)
身在中原，眺望远乡，幻想着海水亲吻大地，一寸一寸由土黄晕染至深蓝。文学带给人想象的延展，是何等的自由与浪漫？乡村是山西的根，文学是山西的脉，贾樟柯希望以此举在文学力量式微的当下，对抗信息的碎片化，强调书与乡土对人的后天再塑。 “在情感泛滥的时代，需要有意志力和对事物的把控能力，来增强人的定力” ，贾樟柯觉得，这种定力的培育，一定来自对文字与文学的相信。

本文图片

贾樟柯
摄影／王未
在作家杨好看来，与贾樟柯导演聊“诗意” ，是一个话语与精神需要同时保持发散并集中状态的对话任务。杨好出生于山西，二人的交织点除了地域之外，既清楚、又模糊。 “文学和电影以及诗歌之间所存在的那种抽象经验，如何用话表述出来？”困惑点燃好奇，没人知道这一聊会指向什么——“共识、差异、记忆、观点、希望，还是其他更不可捉摸的东西” 。
在见到贾导之前，我们在旁边一个贴满电影海报的房间里徘徊，猜测着上面不同语言的文字和电影镜头究竟是贾导的哪部电影。也许这预示了将要进行的内容——让文字和视觉都失去既定线索， “诗意”便显现其中。

本文图片

杨好：山西——我想无论对您，对我，都是个绕不过去的词儿。想起来在2004年我上高一的时候，您的电影《世界》上映了。当时给了我另一个视角——地处山西的我，想要报考北京电影学院。在您的《世界》中，故事地处北京，看到的“世界”都是模型。我当时在观看就有一个疑问：山西和世界之间的距离到底有多远？