自由|希望自己自由而完整，也保有璀璨的真诚( 二 ) 刘成瑞|自由|鲁迅|萧振|身体

海杰：有一天半夜，我接到家人的电话，说我姐夫走了，车祸走的。前一天，他还在朋友圈转发了我的一个讲座。之前我们俩吵过架，在他走之前，我们还没有和解。那年冬天，西北很冷，由于车祸赔偿的问题没有谈妥，他在甘肃庄浪的一段山路的边上躺了两天两夜，翻车时，热水壶里的开水还烫到了他的后背。据我姐说，之前他俩老吵架，但出事当天他离开时，她送他出家门，很远了，他还不时回头看着她。
生与死的界限似乎在那一刻变得很模糊，没有明确的分界，但是当他的身体被讨价还价的事宜拖延着只能躺在凄冷的山间公路边时，出现了两种理解身体的方式，一种是，人已经死了，没有冷不冷这一说。而另一种是，他得回家，像活人一样获得温暖和慰藉。我偏向于后者。
所以，那两天两夜对我来说，就是一种煎熬和拷打。按习俗，亡人最好是在三天之内下葬，而以我自己的能力，没法干预农村对于这件事情的理解和解决方式。我想在很多人那里，赔偿高于一切，这当然是世俗的价值，很重要，而我却惦念那个躺在路边的身体。他活着的时候，我希望他能多关心自己的孩子，并且能够对家庭多些帮助，而不是留给她们无尽的哀伤。但我又不能去埋怨一个死者，所以他的离去在很长一段时间内，让我感觉到很挫败。
刘成瑞：我奶奶的死。葬礼上撒喜糖，给孩子们发零钱，家里人满为患，连续三天的流水席招待。我甚至清晰地记得丧礼上的香烟是“飞天”牌，白描的仙女在烟盒上腾空而起。这之前从来没见过这种香烟，以后也没见过，我觉得这是父亲对奶奶很特殊的爱。
当然，影响我一生的是爷爷送别奶奶的方式。奶奶去世后的第100天，爷爷天不亮就把我们兄弟三人叫醒，摸黑爬到一个小山顶，把抱在怀里的密封的黑色坛子埋到提前挖好的坑里，用土掩埋后在上方用准备好的白石头垒成塔状，然后让我们兄弟三人磕头，说奶奶的灵魂就在这里了。我是很多年后才懂得爷爷的初衷——坟墓只是掩埋肉身的地方。
叁
如果您身边曾有某个生命的逝去让您久久无法释怀，您是如何自我疗愈的？
萧振鸣：讨论死的事，实际上是讨论怎样活着。年近古稀，经历送别亲友的事比较多起来。离世的亲友中，有正常死亡的，也有非正常死亡的。生离死别，总是令人沮丧的事，但于我，没有久久无法释怀的事。
诗云：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。 ”不苟活，活出自己的精彩就好。
海杰：1997年，我高考失败，母亲那年得了癌症，从医院回来后，她就再也没清醒地跟我说过话，整个人都是恍惚的，直到她去世的那个凌晨，突然攥住我的手，把我托付给我大哥，那一刻她无比清醒，很快眼睛里垂下两行泪，走了。
我当时还没有来得及悲伤，真正的无法释怀还是在她下葬之后，我傍晚回到家里，再也没有了她剧痛的呻吟声，安静得不正常，我才意识到她走了。
我母亲的坟地离家很近，就隔着一堵墙和一个沟渠。有几次，我明明听见是我母亲在叫我的名字，有时她在哭，哭声很真切，我都迅速地回应了。家里人认为我恍惚了，我父亲说，亡人喊你的时候，你别答应。我那段时间的确有些不对劲，走在村里，被窜出来的狗咬伤，也都感觉不到疼痛。
后来我去县一中复读，整个人性格也变了，得了胃病、脑神经衰弱、顽固性失眠，头发也开始部分变白。