赵亮|墓碑设计师，在石头上镌刻思念( 四 ) 朱磊|赵亮|李飞鸿|父母|逝者

刚到陵园工作时，恰逢李飞鸿开始恋爱。男友来接她下班，常常会在园区逛一逛，看一看墓志铭，和她感叹“活着就要珍惜” 。
这些年，李飞鸿有时候觉得自己变了， “我不知道是什么时候，潜移默化吧。 ”
以前，面对父母的唠叨，诸如“你们到底什么时候要小孩？”她会语气不耐烦、拉下脸或者立刻挂电话，火药味很浓。
工作中看得愈多，她愈发珍惜和父母相处的时间， “现在这种对话是多么珍贵，总好过到时候面对一块石碑，就来不及了。 ”
周末回家，抱抱爸爸、亲亲妈妈，而立之年的李飞鸿，还学会了“撒娇” 。以前她从来没这样做过， “我感觉他们很享受” ，而她每次都感觉到内心升起一种奇异的感动。
陵园里有一座墓碑前放了一个奥特曼，朱磊每次路过，心里都不是滋味儿。一方面，他惋惜小朋友走得太早了；另一方面，作为两岁孩子的爸爸，更对一个家庭失去孩子感同身受，于是格外珍藏孩子成长的每个瞬间的照片。

文章图片

朱磊笔记本上记满了关于墓碑设计的内容。受访者供图
“有幸做了人生终点的事” ，朱磊曾在笔记本上写了这样一句话。尊重生命，摆渡思念，在陵园，设计师们用画笔延续着逝者的故事。
胡文佳的孩子上小学二年级，他能看懂皮克斯的《寻梦环游记》，但不理解什么是“死亡” 。
动画片里面讲到，一个人真正的死亡，是被世人遗忘。而胡文佳会耐心跟孩子解释：生命是一个循环的过程，人总会出生，然后长大，会生病，也会变老，最后也会死掉。走了以后可能会以另外一种形式，又会回到这个世界上，但是，你可能不知道是在哪里。
4月2日下午四点半，陵园里的人逐渐散去。当天，李飞鸿还要代24位因为疫情或其他原因无法前来的家属完成祭扫。献花、鞠躬、擦拭石碑、放上水果或者糕点，将思念妥善安放在一座座石碑前面。
【赵亮|墓碑设计师，在石头上镌刻思念】新京报采访人员李聪编辑袁国礼校对刘军