|在离乡：村葬( 三 ) |村庄|唢呐

在城里，一个人的去世，往往被丧葬团队承揽，追悼会被主持者用歌功颂德式的通稿，似是而非地主持着，仪式与每一个去世的城里人一样，特别是孝子都被编排在程序里，指上指下跑东跑西。但在乡下，葬礼从一个人咽气到下葬土埋，人们都是围着逝者，孝子跪在草铺里，吊唁者来时走时都要上香，入棺、出纸、送纸，远亲近亲都要赶来送别，送葬那天，全村的人都要目送那个死去的人，被众人抬上山，被埋入黄土里。许多我逝去的乡亲，他们无名地生于大山，然后又命运雷同地死于大山，生前身边是为柴米油盐弯腰屈膝的乡里乡亲，死后身边还是土里刨食披星戴月的哥们弟兄。
他们生时平平淡谈，死时平平静静，待哪一天坟头长出草时，许多人就把他遗忘了。因为他太普通了，又因为村庄太过狭小了，人烟稀少踞守村庄的人们，都还要忙着挣钱养家，抚儿育女。活在后世的人，为了能很好地活着，他们得渐渐地摆脱过去，停止伤心，尽快挣脱出陷于感恩而痛苦的阴影，到外面的世界闯荡去。娃还要送到小镇念书，租房快要到期，天越来越冷了，还没有备齐棉衣。

本文图片

?
我不止一次地目睹过，在清明的坟地里，谁家的儿媳妇带着孩子在上坟，她的丈夫一定在异乡拼命打工。又多次听说有人在长途赶回老家时，亲人已逝去多天。没有帮忙办事情的庄亲，没有懂礼俗的先生，没有借凳端盘烧水看席的族伙。
这些年，我常常流连于村庄外的山路和田野，又常去祖先的坟地前祭拜，徘徊。老家里，有千般的好，也有千般的不好。这世俗的好里，有一个好，直奔生死，如有人去世了，先生会找一片风水最好的田土挖茔，全村人会在房前屋后的路口，点一堆麦草火送行。劳苦了一生，又能长眠于耕作了一世的喜欢的土地。我觉得这是下苦的乡村人，在世上最奢侈的待遇，只可惜生前无福没有赶上，死后自己也不知晓。
在祖母坟前，我就会想起儿时鸡零狗碎的生活，和她用碟子扣着留给我的饭，揭开锅盖时一直热气腾腾。跪在坟前，我老是错觉般地感到，祖母并没有走远，她只是因为年老换了个地方，睡在了离家最近的一块田里。这块田，是她栽葱点豆的菜园，是她带着伯父、父亲连同我们挖过锄过种过收过庄稼菜蔬的自留地。
无数个风雨霜雪的日子里，这方田土与她共度晨昏，出产着我们一家锅里的油水、菜头和饭食。作为从化垭搬迁而来的外来户，她是缠着小脚从广化坝里进了我们家的寒门。她的一生局促在田间与锅巷，她对我说的我记得最清的一句话是：“娃呀，巧妇难为无米之炊，凑合着吃吧，念下书了就好了” 。

本文图片

?
在我的梦中，我的心里，我宁愿认为她还是像94岁时那样活着，她只是不会走路和说话了。每到下雪天，大雨后，闲下来的父亲会依偎在她身边，日沉西山时，父亲还在一个人挖地，一个人愁肠百结地牵念着世场的儿孙们，自责着汗干力尽仍没有做好的事情。
父亲年近古稀，他每天早晚，要到这片地畔走一走，不摘几棵菜，也不锄几下地，但按时都会前往。我知道，他是在用一种缅怀的方式尽行孝道，这一朝一暮的陪伴，是他身为儿子的一堂课业，让他一年四季精心务种着，一天到黑一趟又一趟去看望。