亚当·扎加耶夫斯基|扎加耶夫斯基：现在我确定我知道，如何做一个孩子 |不对称|戈特弗里德·本恩|写作

扎加耶夫斯基是我熟悉的一位诗人，但我没想到会熟悉到写出一首同名诗的程度。所以看到最近出版的他的诗集《不对称》，这种重合让我心有戚戚。只是看过整本诗集之后，并未见到同名诗， “不对称”这个词仅在《毕业舞会》中出现了一次：
这种不对称，这种强烈的非对称性，
很多年里，几十年里，
使我无法在真相的强光下
见识她……
在这首诗里， “不对称”又被置换成了“非对称性” ，既然这本诗集以它为书名，显然大有深意，需要细察。诗中的“她”指的是“我的妈妈” ，她在参加聚会时发表的看法“实在让我们吃惊”、“令我尴尬” ，并让“我”感叹“她是多么虚弱，老派” 。由此可见，这首诗里的“不对称”涉及的是认识论问题，是“我”对“我的妈妈”的认识与她的现实或真相不对称，甚至可以说是极度错位。这里触及的是认识的表里冲突，哪怕是对身边一个极其熟悉的人，我们的认识通常可能是流于表面的，不够内在，在特定的场合，当我们突然认识到对方的真相时，不免像作者一样感到吃惊。

本文图片

亚当·扎加耶夫斯基（1945-2021），波兰诗人、作家， “新浪潮”诗歌代表人物。主要著作有《无止境》《两座城市》《另一种美》《捍卫热情》《不对称》等。
世界的可以解释与不可解释
对一位诗人来说，认识当然是个大问题，对身边的事物，尤其是写作的对象，认识不足或偏差，显然会导致作品的缺陷，其症状之一便是作品中的现实与社会中的现实不对称。可贵的是，扎加耶夫斯基意识到了这种不对称，并体现出以社会中的现实纠正心目中的现实的倾向，因此读者不难从这首诗中看到二者之间的张力。我倾向于把“不对称”视为这部诗集的隐秘核心。这里我结合世界的可以解释与不可解释、对艺术的知道与不知道之间的张力加以讨论。
“解释”这个词在本诗集中出现多次。很显然，解释是与认识密切相关的问题。一般来说，如果没有正确的认识，也就没有正确的解释。这个世界，或者说诗人的写作对象，往往处于可以解释与不可解释之间。其中不可解释的部分前人往往归属于命运，或称之为神秘，扎加耶夫斯基则不同，在很多诗里，他都秉持着认知与探究的态度一一呈现他与世界相遇的情景，可以说他的许多诗都生成于情感认知的途中。这部诗集的开篇之作《无名之地》写的是丧父之痛，但异常克制，作者几乎把一场心灵地震转变成了理性探究的问题，很可能，哲学就是从这种处境中发源的。作者明明游荡在海德公园，却把它称为“无名之地” ，并在诗中反复出现，这本身就是无以名之的强烈痛苦的外化。诗人试图向陌生人倾诉丧父之痛，但又自觉不合适。最后从戈特弗里德·本恩的一首诗中获得了安慰：
当德拉克洛瓦阐述他的理论时，
这令他紧张，就肖邦而言，他
也无法提供关于那些小夜曲的解释
本恩所说的肖邦无法解释自己的作品，很容易让人想起康德的天才论：“它是怎样创造出它的作品来的，它自身却不能描述出来或科学地加以说明，而是它（天才）作为自然赋予它以法规，因此，它是一个作品的创作者，这作品有赖于作者的天才，作者自己并不知晓诸观念是怎样在他内心里成立的，也不受他自己的控制，以便可以由他随意或按照规划想出来，并且在规范形式里传达给别人，使他们能够创造出同样的作品来。 ”康德显然是极力强调天才的神秘性的。而扎加耶夫斯基在引用了本恩的这几行诗后写道：“我只知道一件事：夜晚也不需要/解释，同样，痛苦也是，在无名之地。 ”值得注意的是，这里把肖邦作品的无法解释变成了夜晚与痛苦的不需要解释。如果说无法解释是因为神秘，不需要解释则意味着主体对客体的坦然接受，或者说是主体对客体的悬置，意味着认知达到了它的限度。