|以有限看无穷 |回车驾言迈|驱车上东门|蜉蝣

本文图片

鱼罐头会过期，春日的桃李都有自己的花期，恍然间收拾行囊，会发现去岁的衬衫已经泛黄，你永远不知道在哪个时刻，身边的人事会悄悄离去。是以人们在浩瀚的世间，总会不禁地感叹：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。 ”
我们所拥有的每件东西都有保质期，包括生命。是以我们在慨叹生命短暂时，总会将其与无限的事物对比。
张若虚眼里，江月是无穷的。是以他那“孤篇盖全唐”的《春江花月夜》里，曾有言道：
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
江月在他的笔下，成为永恒。我们或许还停留于“去年今日此门中” ，而江月却能够“年年望相似。 ”因而张若虚还慨叹道，万事万物都太过短暂，唯有一个“情”字，能够岁岁常相见。
同样与生命相对比的，还有金石。《古诗十九首》中曾有一篇，唤作《回车驾言迈》：
回车驾言迈，悠悠涉长道。
【|以有限看无穷】四顾何茫茫，东风摇百草。
所遇无故物，焉得不速老。
盛衰各有时，立身苦不早。
人生非金石，岂能长寿考？
奄忽随物化，荣名以为宝。
它所艳羡的永恒，是金石。而同样得以永存的，还有士人的功名。是以古人常道：青史留名，便是如此。既然肉体终究会消散，那么能够证明曾来过世上一遭的证据，唯有史书上寥寥几笔的记载。 “粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。 ”这清白，不正是青史之名吗？
同样的年华之叹，也出现在《驱车上东门》中：
驱车上东门, 遥望郭北墓。
白杨何萧萧, 松柏夹广路。
下有陈死人, 杳杳即长暮。
潜寐黄泉下, 千载永不寤。
浩浩阴阳移, 年命如朝露。
人生忽如寄, 寿无金石固。
万岁更相送, 贤圣莫能度。
或许是社会的动荡让人对生活失去了希望。总之汉末魏晋之际，生死题材成为当世“三大主题”之一。士人们怀揣着建功立业之心，却也无法忽视急景凋年的恐惧。挽歌悲调于此时风行，人们望着年华老去，只能艳羡金石的长寿。

本文图片

是以《古相思曲》才会唱道：
十三与君初相识，王侯宅里弄丝竹。
只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。
再见君时妾十五，且为君作霓裳舞。
可叹年华如朝露，何时衔泥巢君屋？
年华似桃李，女子容颜更是如此。这一年里，跳着霓裳羽衣曲的女子正是芳华，而千年后的月光下，席慕蓉或许望着同一片月，幻想着那个弹箜篌的女子，是否也拥有一样清澈的灵魂：
在那样古老的岁月里，也曾有过同样的故事，
那弹箜篌的女子，也是十六岁吗？
还是说，今夜的我，就是那个女子，
就是几千年来弹着箜篌等待着的，那一个温柔谦卑的灵魂，
就是在莺花烂漫时蹉跎着哭泣的，那同一个人。
世间的变幻便是如此无常，一样的月，一样的春夜，席慕蓉站在窗前，目光柔和的，穿越了千年。
你说究竟什么是有限？什么又是无穷？月光无穷吗？还是金石？或是张若虚所言的“情”？那虚无缥缈、握不住的情，便是无穷吗？昔年杜丽娘独坐庭院，以为一方天地便是人生的全部；那走不出小城的翠姨，去过一趟哈尔滨，就觉得已经是能够抵达的极限了。空间的局限尚且会因交通的便捷而延伸，可时间呢？时间残忍得让人恐惧。