历史|老炕沿饺子|历史|有关|母亲|经历|书案

我家里有个老炕沿，它有多老？我推算它存世至少已经七八十年了。
那是一块已带有包浆的光滑的方木头，时光在它身上留下印痕，那些纹路斑点我都很熟悉。炕沿上还有几个黑色的窟窿，是我的祖父为了把它固定在炕上而用烧红的火筷子扎出来的——这个细节我是新近才知道的。
呜呼！炕已不存，而炕沿独存，它是土炕给我留下的唯一信物。炕沿见证了我家土炕的历史，我记着有关炕沿的过往。
我曾经怀疑，炕沿是否该写作为“炕檐”？它本身是木头，是炕往前探出来的一部分，如同屋檐。但我见《红楼梦》里也写作“炕沿” ，书里有关炕的描写是很多的，足见炕曾经与人们的日常生活相连。炕沿，是放置枕头的地方。我母亲常说把某东西放在“头直”上，即枕边——“头直”即一个人躺下时头顶的位置，它和炕沿的位置是吻合的。可以认为，这条长的方木，是炕上一家人的一个硬枕；“木在首曰枕” ， “枕”字也有一个木字偏旁。
我们小时候放学，把书包往炕上一扔，即趴上去写作业——哪里会有书桌？炕在那时就是一个独特的大书桌。我们也曾把炕沿当成书案，因为它硬，它大约10厘米宽——待我们稍长高一点，写作业时就搬一个板凳坐在炕沿下写，炕沿就成了我们最初的书案。我父母也曾在炕沿上拿本记事，或为我们包书皮等。
一间屋子半拉炕，炕是重要的起居场所，甚至也当作厨房操作台。所谓“案上”的活都在这里——红案白案，都在炕上。那时候的生活多么原始啊！我记得家里有个杜梨木的有大裂口子的案板，平时就放在炕上，擀面条、剁馅儿、包饺子，也要把面盆放在炕上和面。
与炕有关的记忆，大都发生在冬季。有一年冬日的一天，妈妈站在炕下和面包饺子；弟弟则把我闷在被子里，我奋力挣扎，居然不能逃脱，我认为自己即将被闷死了，弟弟才及时松了手。那天中午，母亲包的三鲜馅儿的饺子，特别香，我足足吃了十二个，比弟弟多吃了四个。那是我第一次吃饺子超过了双胞胎的弟弟。也许，人不分大小，只要经历了生死，就会对人世之美格外贪恋吧。
在漫长的岁月中，我们在农村的那个家，先是炕被拆掉，之后房屋也拆了。那个老炕沿曾保留下来，然后长期搁置，后来放在我的一处库房里，一放就是十年。近年，我在团泊洼新置房屋，在地下室里按照相同比例垒起一个假炕——为将这个炕沿安置上去。我的父亲为此很是感慨，他告诉我这个炕沿的来历：他们兄弟，也都是在这个炕沿上长大的，自我祖母随他返乡从西楼返回小南河后，这个炕沿就和他一起回归祖籍。我此前对这段历史毫无了解，父子间也从未谈起，无论是这个炕沿曾在我们的“头直” ，还是它被拆下后长久搁置，我都未想过它的来历。
【历史|老炕沿】我原来以为老炕沿只是经历了我的童年，没想到它也见证过我父辈的童年。