不测|周大新:年轻人也要有面对不测的准备

不测|周大新:年轻人也要有面对不测的准备
文章图片

周大新
不测|周大新:年轻人也要有面对不测的准备
文章图片

《安魂》是一部对话体长篇小说 , 父亲与死去的儿子“对话” 。
——————————
“宁儿 , 爸爸怎么也想不到 , 从2008年8月3日这天起 , 就再也见不到你了 。 ”这是作家周大新的长篇小说《安魂》开篇的第一句话 , 也是他人生最黑暗的经历 。
这个春天 , 由小说改编的同名电影《安魂》上映 , 银幕上的父亲失去了不满30岁的独子 , 只能在一个长相酷似儿子的“骗子”身上寻找情感寄托 。 尽管已经过去了14年 , 电影首映时 , 台下坐着的周大新 , 依然无法上台致辞 , 准备好的讲稿只能请人代念 。
从孩子走的第二年开始写作 , 周大新写得很慢 , 有时候一天只能写几百字 , 写完之后 , 好受一些;但他不愿提 , 一提 , 所有东西重新回到了脑子 。 “难受的时候 , 我从来不说 , 只有通过写作 , 幸亏我有这个途径 。 ”周大新说 。
《安魂》是一部对话体长篇小说 , 父亲与死去的儿子“对话” , 父亲倾诉着自己的愧疚 , 在生死界河彼岸的儿子讲述着自己的见闻 , 也不断安慰着父亲 。 能和已逝的亲人对话 , 这恐怕是很多人的美好幻想 , 甚至有的科幻作品中也没有期待人死复生 , 而是想象跨越生死的交流 。
中国人对生与死的概念很有意思 , 纪念逝者的清明节 , 偏偏设在万物生长的仲春时节 。 清明节既是一个扫墓祭祖的肃穆节日 , 又是一个踏青游玩的快乐节日 。 生命 , 向死而生 。
纪念逝者的节日 , 过节的却只能是生者 , 清明节在民间 , 历来有各种各样的仪式 。 在周大新的老家——河南南阳盆地的乡间 , 清明时节 , 家家要上坟 , 要为逝者的坟头培上新土 , 要在坟头顶部盖上一个碗状的土块 , 要在坟前摆上供品 , 要在长者的坟前焚香磕头 , 要放鞭炮 , 要焚烧纸钱和用纸剪成的春夏衣裳 , 有的还要栽上树苗……
“这些固定下来的仪式 , 当然是为了缅怀逝者 , 但更重要的是为了提醒后人 , 记住你的来路 , 记住给过你生命的前辈 , 不要忘了他们 。 ”周大新觉得 , 这些庄重的仪式很有必要 , “它是在用血脉亲情来团结家人、族人、村人;提醒人们要知道感恩前人 , 给大家一个回忆和记住逝者身上好处的机会 , 有利于乡间人们生活的和睦和家族精神的延续传承 。 ”
周大新对生命的态度 , 在人生的各个阶段有很大不同 。 少年时 , 以为自己的生命长度无限 , 只想快点长大 , 只嫌时间过得慢 , 恨不得生日能连着过;青年时 , 知道生命有限 , 可总觉着离生命的终点还很远很远 , 可以随意挥霍时间 , “根本不懂得珍惜生命 , 以为自己的身体怎么折腾都可以” 。
等人到中年 , 周大新模糊地意识到 , 生命已经过了一半 , 但因为上有老下有小 , 整天忙着发展事业和挣钱养家 , 也没时间去想怎么保护身体、延长生命;老年来临 , 他突然发现 , 生命尽头原来就在不远处 , 不少慢性病已经缠上了身 , 他有些慌了 , 才懂得要珍惜身体 , 才有了延长生命的迫切希冀 。
生命的尽头是死亡 , 死亡的前奏是衰老 。 周大新在4年前出版过一部长篇小说《天黑得很慢》 , 20万字 , 谈的都是衰老 。 “变老并不是悲惨的事 , 那像是夏季天黑得很慢 。 ”周大新写道 。 每一个生命自诞生 , 就在慢慢靠近衰老和死亡 。 在这个过程中 , 人所有的活动和情感、所保存的所有的文明与记忆 , 都在与之对抗 。