称呼|炕 琴

炕上的物件 , 炕桌是移动的 , 但炕阁则是固定的 , 它也叫炕柜 , 还有个优雅的称呼 , 叫做炕琴 。 其实 , 在我小时候小南河的乡下是没有这种叫法的 , 这大概是东北的称呼 。
炕是长的 , 占半间屋子 , 但人是横着睡 。 一般男人的身高都在一米七以上 , 但那时的炕却很短 , 至少在华北地区是这样 。 所以虽然是横着睡 , 还要稍微打斜 。 为什么会这样 , 我想这和成本有关 , 如果房子盖得宽一些 , 炕自然也会大 , 但建筑材料必然增多 , 盖房子何其艰难 。 当时我所在的地区比较贫穷 , 所有的炕都是那样 。 但在我的童年 , 我并不了解这些 。
出于怀念之情 , 我在新居地下室垒了一个假炕 , 这时我才知道炕的尺寸 。 我知道之后 , 颇有些失望 , 甚至有些对以前的自己和家人的怜悯 。
【称呼|炕 琴】我家管炕阁子叫被阁 。 我家的被阁是我奶奶的一件嫁妆 , 品相曾非常好 , 只是当初并不懂得珍惜 。 它的长度大概只有一米四 , 甚至更短 。 它的工艺也很好 , 现在想来 , 在并不富裕的家庭 , 它的存在真属不易 。
那时 , 曾经流行一种“被套”(不同于现在的被套 , 相当于装被的柜子) , 我的父母羡慕别人家有——虽然我们兄弟多次反对 , 但无济于事——他们最终还是请木匠打制了 , 但我们觉得新的工艺是那样庸俗不堪 。 流行是一种力量 , 不可阻挡 。 这个“被套” , 我们虽然觉得相当丑 , 也用了很多年 。 它不像原来那个被阁子只有两个柜子和四个抽屉 , 而是在上面还有四扇门 , 打开可以放被子;下面则有两个开盖的柜子 , 里面存放的都是家里比较重要的物件;也有四个抽屉 , 都为我们兄弟所有 , 至今四个抽屉放的一些玩具物件 , 我还能记得 。
那个老被阁子 , 则被放到了西厢房内 , 那屋子不严 , 甚至北窗没有玻璃 , 风吹日晒 , 且房顶漏雨 。 被阁子抵挡不住 , 终归于老旧乃至破烂不堪 , 以至于最终被劈了烧火——而那被阁子的几个抽屉 , 被我留下了 。
我有一个错误的认识 , 觉得“被套”是一个新鲜事物 , 实则不然 , 它也是早就有之 。 而有的人就是把炕阁子和“被套”统称为炕阁子 , 与之相对的则是地阁子——不是放在炕上 , 而是摆在地上 。
我们的那个“被套” , 后来在老房拆迁之时送人了 。 多年以后 , 当我在制作了一个假炕之后 , 因为被阁子早已不存;我抱着侥幸心理 , 希望要回那个“被套” 。 被送的人则告诉我 , 那被套早已转送给河南的人——这个“河南”指的是独流减河之南 。 我并不感到意外 , 如果它还在 , 我才意外 。
我有了新的炕 , 总踅摸着再买一件被阁 。 我曾在一家店看中一个 , 当时觉得贵 , 被人捷足先登买去了 , 据说他买回家是当电视柜用;然而 , 那个买主把此物又退了回去 , 我才有幸买到手 。 我这个被阁子放到“炕”上 , 再找两床被子叠好放上 , 打量 , 唏嘘 , 多少有点洋洋自得的感觉 。