余秋雨|余秋雨:上海人( 九 )


众多的上海人处于第二线 , 观看着 , 比较着 , 追随着 , 参谋着 , 担心着 , 庆幸着 , 来反复品尝第二线的乐趣和风险 。 也有少数上海人冲到了第一线 , 如果成功了 , 后来也都离开了上海 。 这种整体角色 , 即使上海人见闻广远 , 很能适应现代竞争社会 , 又缺少自主气魄 , 不敢让个体生命灿烂展现 。
直到今天 , 即便是上海人中的佼佼者 , 最合适的岗位仍是某家跨国大企业的高级职员 , 而很难成为气吞山河的第一总裁 。 上海人的眼界远远超过闯劲 , 适应力远远超过开创力 。 有大家风度 , 却没有大将风范 。 有鸟瞰世界的视野 , 却没有纵横世界的气概 。
因此 , 上海人总在期待 。 他们眼界高 , 来什么也不能满足他们的期待 , 只好靠发发牢骚来消遣 。 牢骚也仅止于牢骚 , 制约着他们的是职员心态 。
没有敢为天下先的勇气 , 没有统领全局的强悍 , 上海人的精明也就与怯弱相伴随 。 他们不会高声朗笑 , 不会拼死搏击 , 不会孤身野旅 , 不会背水一战 。 连玩也玩得很不放松 , 前顾后盼 , 拖泥带水 。 连谈恋爱也少一点浪漫色彩 。
上海人的丑陋性 , 大多由此伸发 。 失去了人生的浩大走向 , 智慧也就成了手上的一种私人玩物 。 文化程度高的 , 染上沙龙气 , 只听得机敏的言词滚滚滔滔 , 找不到生命激潮的涌动;文化程度低的 , 便不分场合耍弄机智 , 每每堕于刻薄和恶滤;再糟糕一点的 , 则走向市侩气乃至流氓气 , 成为街市间让人头痛的渣滓 。
上海人的日子过得并不顺心 , 但由于他们缺少生命感 , 也就缺少悲剧性的体验 , 而缺少悲剧性体验也就缺少了对崇高和伟大的领受;他们号称偏爱滑稽 , 但也仅止于滑稽而达不到真正的幽默 , 因为他们不具备幽默所必须有的大气和超逸 。 于是 , 上海人同时失却了深刻的悲和深刻的喜 , 属于生命体验的两大基元对他们都颇为黯淡 。
本来 , 中国的艺术文化走到今天不应该再完全寄情于归结历史的反思形态 , 上海理应在开拓新的时空中有更大的作为 , 但上海人的这种素质一时担当不了这个重任 , 对生命体验的黯淡决定了他们的小家子气 。 中国文化在可以昂首突进的地方找不到多少历险家 , 却遇到了那么多大大小小的职员 。
即便是受到全国厌弃的那份自傲气 , 也只是上海人对于自己生态和心态的盲目守卫 , 做得琐琐碎碎 , 不成气派 。 真正的强者也有一份自傲 , 但是有恃无恐的精神力量使他们变得大方而豁达 , 不会只在生活方式;言谈举止上自我陶醉 , 冷眼看人 。
总而言之 , 上海人的人格结构尽管不失精巧 , 却缺少一个沸沸扬扬的生命热源 。 于是 , 这个城市失去了烫人的力量 , 失去了浩荡的勃发 。
可惜 , 讥刺上海人的锋芒 , 常常来自一种更落后的规范:说上海人崇洋媚外、各行其是、离经叛道;要上海人重归朴拙、重返驯顺、重组一统 。 对此 , 胸襟中贮满了海风的上海人倒是有点固执 , 并不整个儿幡然悔悟 。 暂时宁肯这样 , 不要匆忙趋附 。 困惑迷惘一阵子 , 说不定不久就会站出像模像样的一群 。
上海人人格结构的合理走向 , 应该是更自由、更强健、更热烈、更宏伟 。 它的依凭点是大海、世界、未来 。 这种人格结构的群体性体现 , 在中国哪座城市都还没有出现过 。
如果永远只是一个拥挤的职员市场 , 永远只是一个新一代华侨的培养地 , 那么 , 在未来的世界版图上 , 这个城市将黯然隐退 。 历史 , 从来不给附庸以地位 。
不久前 , 我读到一则国外通讯社的报道 , 说德国一座城市中有一家奇迹般的书店 , 在这家书店里竟能买到上海地图!外国采访人员的惊叹使我心酸 , 他们的报道的前文中已说明 , 这家书店出售着全世界各大城市的地图 。 可是为什么多了一张上海地图 , 就这样大惊小怪?