余秋雨|余秋雨:上海人( 七 )


毫无疑问 , 这种化解 , 常常会使严谨缤密的理论懈弛 , 使奋发凌厉的思想圆钝 , 造成精神行为的疲庸;但是 , 在很多情况下 , 它又会款款地使事情取得实质性进展 , 获得慷慨突进者所难于取得的效果 。 这很可称之为文化演进的精明方式 。
特别能体现上海文明雅俗共赏特征的 , 是那张《新民晚报》 。 它始终保持着雅俗文化之间的巧妙平衡 , 结果 , 上海市民中有很大一部分是把读《新民晚报》当作每天不可缺少的生活规程的 , 而教授学者也绝不会把它鄙弃 。 它开辟了一个颇为奇妙的文化中介地带 , 大雅大俗均可随脚出入 , 而一个上海城就座落其间 。 由此我们可以联想到 , 上海的戏剧、绘画、影视、小说 , 都有类似特征 。
余秋雨|余秋雨:上海人
本文图片

上海文明的另一种心理品性 , 是发端于国际交往历史的开放型文化追求 。
相比之下 , 在全国范围内 , 上海人面对国际社会的心理状态比较平衡 。 他们从来在内心没有鄙视过外国人 , 因此也不会害怕外国人 , 或表示超乎常态的恭敬 。 他们在总体上有点崇洋 , 但在气质上却不大会媚外 。 我的朋友沙叶新幽默地提出过他的人生态度之一是“崇洋不媚外” , 很可借过来概括上海人的心态 。
毫无疑问 , 这与这座城市的历史密切有关 。 老一代人力车夫都会说几句英语 , 但即使低微如他们 , 也敢于在“五卅”的风潮中与外国人一争高低 。 上海的里弄里一直有不少外国侨民住着 , 长年的邻居 , 关系也就调节得十分自然 。 上海商店的营业员不会把一个外国顾客太当作一回事 , 他们常常还会估量外国顾客的经济实力 , 帮他出点购物的主意 。
北方不少城市称外国人为“老外” , 这个不算尊称也不算鄙称的有趣说法 , 似乎挺密切 , 实则很生分 , 至今无法在上海生根 。 在上海人的口语中 , 除了小孩 , 很少把外国人统称为“外国人” , 只要知道国籍 , 一般总会具体地说美国人、英国人、德国人、日本人 。 这说明 , 连一般市民 , 与外国人也有一种心理趋近 。
今天 , 不管是哪一个阶层 , 上海人对子女的第一企盼是出国留学 。 到日本边读书边打工是已经走投无路了的青年们自己的选择;只要子女还未成年 , 家长是不作这种选择的 , 他们希望子女能正正经经到美国留学 。 这里普及着一种国际视野 。
其实 , 即使在没有开放的时代 , 上海人在对子女的教育上也隐隐埋伏着一种国际性的文化要求 , 不管当时能不能实现 。 上海的中学对英语一直比较重视 , 即使当时几乎没有用 , 也没有家长提出免修 。
上海人总要求孩子在课余学一点钢琴或歌唱 , 但又并不希望他们被吸收到当时很有吸引力的部队文工团 。 一度在全国十分响亮的哈尔滨军事工业大学 , 历来对上海的优秀考生构不成向往 。 在“文革”动乱中 , 好像一切都灭绝了 , 但有几次外国古典音乐代表团悄悄来临 , 报纸上也没作什么宣传 , 不知怎么立即会卷起抢购票子的热潮 , 这么多外国音乐迷原先都躲在哪儿呢?开演的时候 , 他们衣服整洁 , 秩序和礼节全部符合国际惯例 , 很为上海人争脸 。
前些年举行贝多芬交响音乐会 , 难以计数的上海人竟然在凛冽的寒风中通宵排队 。 两年前 , 我所在的学院试演著名荒诞派戏剧《等待戈多》 , 按一般标准 , 这出戏看起来十分枯燥乏味 , 国外不少城市演出时观众也不多 。 但是上海观众却能静静看完 , 不骂人 , 不议论 , 也不欢呼 , 其间肯定有不少人是完全看不懂的 , 但他们知道这是一部世界名作 , 应该看一看 , 自己看不懂也很自然 , 既不恨戏也不恨自己 。 一夜又一夜 , 这批去了那批来 , 平静而安详 。