乐府|独立出版人:寻找“未来的写作者”( 二 )


为了出版心目中的那些好书 , 涂涂“跑了很多地方” , 与作者们建立起了珍贵的友谊 。 《但是还有书籍2》记录了涂涂探访的脚步:去大理 , 请在梅里雪山白马山脚下和藏民一起生活了近20年的乔阳写书;去伙山农民画社 , 拜访画画的老奶奶们;去长沙 , 请绘本艺术家菜皋拿出沉淀多年的经折装绘本;去山东 , 找到民间文学搜集家董均伦和江源夫妇的后人 , 重新出版齐鲁大地上的民间故事和传说 , 去江苏扬州、山东济南、广东东莞……寻找故事、倾听故事 。
在很多编辑工作可以线上完成的当下 , 涂涂认为 , 编辑见到作者 , 古老 , 但很重要 , “以前做书就是这个样子的 , 能见到人才能建立基本的信任和关系 , 如果我与作者相对深刻的关系不能建立 , 我就不知道怎样把这个关系传递给读者” 。
1万块钱的谎言
乐府文化曾经历过一段异常艰难的日子 。
2018年 , 顶着巨大的经营压力 , 涂涂与全科医生胡冰霜签下了《与病对话:全科医生手记》 , 一部融合科普性与趣味性、兼具心理学与哲学意味的医学散文 。 当时书稿还在编辑之中 , 涂涂到胡冰霜家里拜访 , 与她汇报进度 。
“如果想从你这买一些样书应该怎么买呢?”商谈之中 , 胡冰霜突然向涂涂抛出了这样一个问题 , 涂涂有点懵 , 不明白为什么胡老师自己是作家 , 还要买样书 。
“我有一个学生听说我要出书了 , 想拿1万块钱先买500本书” , 胡冰霜解释道 。
涂涂知道 , 这是一个善意的谎言 , “当时我们非常困难 , 但我从来没跟胡老师说过 。 她是心理学家 , 她太聪明了 , 意识到了我的困难 , 立刻临时编了个谎言 。 我当时也听出来了 , 她就是想给我1万块钱 , 让我喘口气” 。
谎言没有被戳破 , 涂涂接受了这1万块钱 , 虽然这笔钱还不够补贴员工的工资 , 但作者与出版人惺惺相惜的情谊 , “会让你觉得是一种力量和慰藉” , 熬下去 , 赶快把书做出来 。
那是涂涂创办乐府文化的第二年 。 2016年 , 涂涂辞去了《新京报·书评周刊》主编的职位 , 与8位志同道合的朋友共同凑了100万出来 , 开启了独立出版的实验 。 创业的想法很简单 , 想做喜欢的书 , 就去做 。
100万很快就花没了 , 不但没有挣到钱 , 还赔得厉害 。
第一年 , 乐府只出了一本书 , 《寂然的狂喜》 , 一本叶芝诗集的版画 。 第二年 , 乐府也只出了一本书 , 《中国故事》 , 一本民间文学 。 两本书的销量并不算差 , 《寂然的狂喜》卖出了将近28000本 , 但一年一本的速度远远不够拿回成本 , 乐府文化迎来了巨大的资金困境 。
只有两个编辑的团队 ,“没有办法发工资了” , 作为一个没有竞争力的新公司 , 在待遇方面不能克扣过多 , 还是要比同行“稍微高一点点” , 于是涂涂选择了“控制自己” 。 他经历了一段没法拿工资的生活 , 实在周转不开 , 就从自己的银行卡里再借几十万 , 放到公司里面 , “再扛几个月” 。 终于慢慢熬到2018年 , 一个新的合作伙伴加入 , “这口气才转过来” 。
任性和“贪婪”
涂涂是任性的 , 他常用“贪婪”描述自己 , 的确如此 , 公司最困难的时候 , 涂涂从未停止大量签书的脚步 。
每签下一本书 , 版权预付的价格由10万到100万不等 。 涂涂透露 , 只出了两本书的前两年 , 他实际一共签下了40多本书 , “我特别喜欢我签下的书” 。 签得多 , 就都要齐头并进 , 出书的速度自然非常慢 。 手头大部分在做的书 , 认知度都不高 , 对市场来说都是冒险的 , “那个时候我相信它们都是潜在的主流 , 我需要把故事讲好” 。