我曾问他的家乡在哪儿 ， 他似笑非笑地说了一句华兹华斯的诗：“我游荡如一片孤云……”在陌生的国家旅行时 ， 异国人手里的书印着陌生的文字 ， 这时我们会玩新游戏——编造那本书的内容 。
我不记得和他“在一起”多久 ， 也许是一年 ， 也许是半年 ， 也许只有几个月 。 某夜 ， 我和他乘地铁 ， 从某站上来一位穿鼠灰色外套的高个女士 ， 腋下夹着一本巨大的书 ， 封面殷红 。
他凝神看了几眼 ， 低声说：“奇怪 ， 那是什么书?”我说：“那样大的开本 ， 也许是画册?别急 ， 她会拿起来读的 。 ”
待灰衣女士展开书页 ， 他立即向她走去 。 从她身后走过 ， 又走回来 ， 回来找我 。
“不是画册 。 ”他摇摇头说 ， “密密麻麻的小字 ， ‘机械师登上了甲板’定音鼓、铃鼓和鹦鹉的声音混杂……你猜得出是什么书吗?”
“猜不出 。 也许只是她或她朋友自己印刷的书 ， 你也说过 ， 人不可能认识每一本书 。 ”
他面上竟有了忧急之色 。 “不 ， 我觉得这本书很重要 ， 我得知道书名 。 ”
我说：“那么 ， 直接去问她好了 。 ”
就在这时 ， 地铁到站 ， 车门打开 ， 那位女士下车了 。
他捏了捏我的手 ， 语速极快地说：“到下一站等我 。 ”说完 ， 他飞快地冲出车门 。 车门就在他身后缓缓关上 。
那顶红帽子在黑压压的人群里一闪 ， 不见了 。 就像庞德的那首诗——《地铁车站》：“人群中脸庞的幻影 ， 潮湿的黑色树枝上的花瓣 。 ”
我在下一站的站台上等了又等 ， 直到错过最后一班地铁 ， 也没有等到他 。 他离开的时候 ， 腮帮子上还鼓着一小块圆圆的没吃完的蜂蜜李子 。
那晚之后 ， 我再也没有见过他 。 后来我发现 ， 不知情的永别 ， 居然就发生在我第一次遇到他的那一站 。
我没法去找他 。 我不知道他的住址、电话 ， 甚至真名 。 后来有人告诉我 ， “岩莺1947Ⅲ”像一颗彗星的名字 ， 按照天文界的规则 ， “1947”是发现彗星的年份 ， “Ⅲ”代表它是该年被发现的第三颗彗星 ， “岩莺”是发现彗星的天文学家或天文爱好者的姓氏 。
【科塔萨尔|他早就暗示我 他只是彗星】他早就想暗示我 ， 他只是彗星?

• |谁是大闹天宫的推动者？他在算计谁
• |『艺术中国』色枯（张贵东）——和他的枯墨花鸟
• 梁山好汉|梁山上一人比吴用心还黑，表面善良，却在其他好汉落难时显露原形
• 王耀斌|“活”在陶渊明诗中的他 让深山孩童“仰望星空”
• 广东省|广东：女孩找工作被骗，深夜在路边哭泣，“他已经跟我两三天了”
• 智商税|广东男子夜钓打瞌睡，银环蛇趴在他脚边睡着了，网友：与死神擦肩
• |若闹天宫的是九灵元圣，如来还能降服他吗？看如来对猴哥说过什么
• 吴门书派|妙品｜容顏自好气益壮?：他是吴门书派承上启下的代表人物，笔法爽利
• 人物画|未曾谋面 齐白石却先爱上他的“戏”
• 女娲|太上老君的身份隐藏身份是什么？难怪如来也对他惧怕三分