胡同|专访｜石一枫：我们这个时代的辩证法（上）( 三 ) 石一枫|胡同|专访|王朔|老舍

文章图片

石一枫第一次写胡同里的北京人。
澎湃新闻：有没有为这次的小说创作专门做些功课？
石一枫：主要是日常积累，到单位以后没什么事就去溜达溜达，下班也不溜达，就上班溜达。其实说实话，北京和上海还是有一点不太一样的地方，老上海经常做会计师、工程师，或者说老师、职员，可能还真是文化教育水平高一点，工作也好一点。但老北京是劳动人民多，比如开出租车的，卖肉的，整个状态比较闲，经常一条胡同里有半条胡同不上班。一般来说你上班时间进一个小区总觉得那小区挺空的，但是你上班时间进胡同，会觉得人都挺满的，那就是老北京，上班少。后来，胡同里的生活人群也在慢慢地变化，大量的老北京人拆迁或者外迁，就离开胡同了，好多人也住楼房了，胡同的房子就租出去，所以现在有的胡同里也是三教九流。还有的一个人一个四合院，那都要不是做了大官就是发了大财，基本不是老北京。还有的是因为工作方便在胡同暂住，交通上可以省一些时间，但其实住胡同肯定比住楼房的生活条件差一点。
过去王朔写过一个文章，是一帮人写胡同，好多人都写对胡同的感情很深，然后说这个是民俗，是传统，只有王朔一个人说这个地方的生活环境不好，住得就是不舒服，当时他那个意思是愿意住这才怪呢，都是没辙才住这。当然那是王朔那个时代的看法，现在胡同那有的四合院，里边一修真是好极了，还方便，交通位置更是没话说的。前一阵有个新闻，说为了重点小学的学区房买了胡同边上一个根本没法住人的破房子， 10平米，卖300万，这也是胡同。
澎湃新闻：是我们这个时代的胡同。这个故事开头还有很重要的一部分发生在殡仪馆。之前像余华的《第七天》也写到了殡仪馆，而《漂洋过海来送你》里的殡仪馆还很有当下的特色，比如宣传手册、监控装置，写得很细，这部分是有做一些功课？
石一枫：那肯定得做，要写得像那么回事。还有一个是为了完成小说的合理性。这篇小说主要的情节就是换错骨灰盒，但这个情景在现在很多火葬场已经不太可能了，都是电子化，需要扫码，扫过那个码它就不会错，那么出错的可能性只有一个，就是用那种老式的需要手写登记的炉子。因为这个我有段时间看了好多火葬场的视频，看得我都瘆得慌。然后为什么还需要老式的炉子，因为成本低而且快，上世纪五六十年代烧人也得多快好省，在这种情况下故事才有了合理性。我还查了很多东西，比如整个殡仪产业，还有火葬流程，都得做功课。包括后面写到美国那段时间，一般写美国对标的是纽约、洛杉矶，但因为我在美国生活的那段时间主要是在芝加哥，所以我就写芝加哥。
几代人之间的辩证法：价值观也有“隔辈亲”
澎湃新闻：就《漂洋过海来送你》的人物来说，虽然小说情节主要是靠那豆推动的，但那豆的爷爷反倒是让我印象更深的人物。爷爷的一生经历了抗美援朝、饥荒、改革开放、国企改制，他一直讲集体，讲奉献。在小说里，他的善举也为日后，哪怕是去世之后的种种埋下了“福报”的种子。这么写是出于你对更为传统的价值观与伦理观的致敬或缅怀吗？
石一枫：我觉得从小来说，这是仁义，是民间社会人与人交往的基本逻辑和道德原则。另外一个，我这个小说想写一个辩证法，就是几代人之间的辩证法，或者说是生活伦理上的“隔辈亲” 。一般咱们说“隔辈亲” ，爷爷和孙子比较亲，爸爸和儿子有时候还没有爷爷和孙子亲，但这是血缘上的亲近感。我发现了一个很有意思的事，就是在人生观、价值观上，好像也有一点“隔辈亲” 。