王朔|专访｜石一枫：文学的精神就是反内卷(下) 文学|王朔|内卷|叙事|老舍|长篇

作为一个生在北京、长在部队大院儿的“70后”作家，石一枫曾坦言自己深受老舍和王朔两代“京味”作家的影响。因为与王朔相似的成长背景和语言风格，在很多场合，他都会被问到有关王朔的问题。
但石一枫并不介意，也不焦虑。在他看来，大家都在书写各自所处的那个时代，都通过北京，去感受整个中国乃至世界变化着的世道人心。后来人绕不过老舍与王朔，那是因为人家确实写得好，确实捕捉到了时代的“魂” 。但是，王朔写不了老舍那个时代，老舍也写不了王朔那个时代，他自己也有身处其中的，有许多人和故事可讲的时代。
于是，在2018年的《借命而生》、2020年的《玫瑰开满了麦子店》之后，石一枫又在他的文学版图里写出了一部长篇小说《漂洋过海来送你》。小说首发于《十月》长篇小说专号2021年第五期，刚刚由人民文学出版社推出单行本。
如果非要用一句话概括，《漂洋过海来送你》讲述了三户人家“抱错骨灰盒”的故事。一户来自北京胡同，去世的那姓爷爷是地地道道的老北京；一户身处上层社会，去世的老太太是个老革命，但她很会赚钱的儿子带着孙子去了美国；还有一户是一个海外劳工，他希望有朝一日能回到自己的家乡。那姓爷爷的孙子那豆和爷爷有着很深的感情，他无论如何也想换回爷爷的骨灰盒，于是漂洋过海去了美国，历经种种，听闻了另外两个骨灰盒背后的故事，也终于让逝去的人回到了他们要去的地方。
石一枫虽然一直在北京生活，但从没住过胡同，工作后才得以在日常时光走进胡同人的生活空间。这是他第一次写胡同里的北京人，写传统京味文学意义上的胡同生活。小说从2020年开始写，这一次，他脑海中先冒出来的不是人物，也不是情节，而是一种传统京味小说的叙述调子，或者说是一种情境与气氛。
“北京的作家基本上还是有一种情结，愿意写写最传统的老北京人，老舍时代的北京人。 ”近日，石一枫就新作接受澎湃新闻采访人员专访。因篇幅关系，专访分为上、下两篇。在上篇中，他谈到了新作的由来与构想、京味小说的传统与延续、中国家庭价值观的“隔代遗传”；在下篇中，他从自身写作的变化谈起他对这个时代的感受与发现，以及他的小说方法与文学观。
此为下篇。

文章图片

石一枫
在文学的世界里，体贴更多的人心
澎湃新闻：对这篇小说的叙事视角有什么考虑？似乎从《借命而生》开始，包括后来的《玫瑰开满了麦子店》《漂洋过海来送你》都是用第三人称展开叙事，《世间已无陈金芳》《地球之眼》等前作中常出现的那个带有石一枫特质的观察者消失了，这种写法会要求你对那些“不同于自己”的人物更体贴吗？
石一枫：对。就我个人来说，我挺羡慕有的作家一上来就能写第三人称，而且写得挺鲜活的，这可能还真是一种天分。然后我有一个特点，就是很长一段时间是通过“我”来叙事。我应该是属于写作时叙述者声音相对强的作家，然后有一个“我”之后，小说会比较顺畅，角度处理得也比较好。写《世间已无陈金芳》和《地球之眼》的时候，我用的是“我” ，甚至《漂洋过海来送你》之后我正在写的新东西，又开始用“我” 。我用“我”能够写得比较真切，叙事也更从容。