王朔|专访｜石一枫：文学的精神就是反内卷(下)( 二 ) 文学|王朔|内卷|叙事|老舍|长篇

但是这样有一个问题，这个“我”——有点文化的、游手好闲的小知识分子形象，说实在的能够接触到的社会面不是特别广，如果老被这个人称限制住，那么有很多人物是写不了的，比如真正的底层，真正的劳动人民，或者说某些极端生活条件下的人，比如警察和犯人，是写不了的。所以这个时候就得用第三人称，这对我个人来说还挺费劲的，就是说第三人称怎么去体贴，不需要一个“我”的视角就能体贴到一个跟你完全不一样的人物，这个还真是功夫。对于有的作家是天分，但对我可能更是一种功夫，得训练，然后不断地去体贴，去揣摩，才能达到。我觉得我可能年轻一点的时候还真不行，岁数大一点，三四十之后，能够体贴更多的人了，也能更客观地去看待生活。
当然，作家各有不同，你看王朔基本上没写过不是“我”的，都是“我” ，但有的作家刚上来写就是第三人称，他的第三人称写得特别好，可你一看他这辈子没写过“我” ，也就是说他写别人特别好，写自己反而有障碍。现在我觉得比较好的一点是我这两种都还行，能够切换，基本上写一个第一人称爽一把，然后再写一个第三人称的东西，接着又回到第一人称，跳着来。

文章图片

《玫瑰开满了麦子店》
澎湃新闻：虽然这个小说的主线是那豆一家，但我觉得黄耶鲁那一条线也写得很有意思，一方面是咱们前面说的“隔辈亲”耐人寻味，另一方面是我觉得黄耶鲁比李牧光可爱了。你的小说经常写到经济事件，黄耶鲁和《地球之眼》里的李牧光一样被家人强行送去美国，都有一个发着不义之财的父亲，但黄耶鲁比李牧光多了不少无辜与可爱之处。为什么会有这样的变化？这是否也意味着，你对黄耶鲁、李牧光这样的人，多了一些理解？
石一枫：对，他（指黄耶鲁）其实比较无辜。之前写完《地球之眼》我就反思了，有没有写得不够的地方？就是把李牧光写得有点简单，写成一个纯粹的反面人物了。那这个人物一定是纯反面的吗？他身上有没有更多的复杂性？我当时已经想到了这个问题，所以这一次就希望尽可能地体贴每一个人。不能说身处一个不道德的环境里就一定是一个不道德的人，有时候他只是处境不道德，但这和人道德与否要分开看。还有像黄耶鲁的爸爸，这个人物没实际出场，如果出场的话我现在也会尽量去理解他，因为他的成长环境已经是“丛林法则” ，那究竟是他这个人本身就坏，还是生存逻辑使他变成了这样一个人，我觉得也是值得深究的。
至于黄耶鲁，我倒是觉得本质上就挺无辜。这种家里发过不义之财的小孩，往往有一个特点，就是头脑比较简单，傻乎乎的，因为他的生活环境太好了。而且大家也要理解黄耶鲁这种人，他有他的片面看法，比如他觉得美国不好中国好，是因为他在北京的物质生活超过了美国，但他只看到了北京奢华的那一面，只看到中国大城市奢华的那一面，他看不到别人的生活。所以从本质上说，他就是比较无辜，又目光短浅，是一个井底之蛙，只不过这个井底之蛙被扔到了美国而已。

文章图片

《地球之眼》