王朔|专访｜石一枫：文学的精神就是反内卷(下)( 三 ) 文学|王朔|内卷|叙事|老舍|长篇

文章图片

《世间已无陈金芳》
澎湃新闻：从黄耶鲁这个名字也能感觉到他爸是一个很奉行“成功学”的人，你对“成功学”一直是有批判的？
石一枫：对，我坚决反对“成功学” ，反内卷。文学的精神就得反内卷，都跟着内卷了还写作干嘛呢？
澎湃新闻：说到反内卷，你这次小说的主人公是胡同里的老北京人，他们习惯的是很闲很慢的生活，那他们如何面对内卷？
石一枫：他们比较悲剧，因为在现在内卷的游戏里，他们基本上是失败了，被卷出去了。内卷的离心力把他们抛出去了。
澎湃新闻：从小说来看，那豆一家的职业都是酒店门童、司机、卖肉员这样的。
【王朔|专访｜石一枫：文学的精神就是反内卷(下)】石一枫：对。如果我们用内卷的标准来看所谓胡同居民，或者说来看每一个中国城市里都有的老居民，会发现他们的悠闲是因为他们已经没有参加内卷的权利了。你要有资格，要受过高等教育，要有一技之长等等标准你才能跟别人去卷，但这些人都没有大文化，没有受过特别高的教育。这么说吧，他们除了在城市的核心地段有两间破平房之外，他们在这个社会上一无所有。
从社会学和经济学的角度来说，在城市不断发展和扩张的过程中，一定会有一些人被抛出去，会被这个城市的主流生活给抛弃，那么这些人就是内卷的失败者，或者说没有参加内卷的资格。但是文学还会通过他们去看待世界，有时他们比内卷的成功者更能看到生活的意义。
澎湃新闻：这些人其实也令人心酸，好好生活着，也没干啥坏事，以前还觉得自己是这个城市的主人，但突然间不是了。
石一枫：就是突然之间规则变了，标准变了。比如东北的工人是在一夜之间不再是主人，而北京的原住民也是这样，以前北京就是我们家，但现在我要在我们家门口领低保，就是你突然被生活抛弃了。这是城市发展不可避免的，但是不可避免归不可避免，不等于说我们写作的时候就可以忽视他们。我觉得他们在文学的世界里，在写作的伦理里，恰恰是舞台的核心。
澎湃新闻：最近在看《人世间》，这部剧也是讲东北的工人故事。
石一枫：是，最早的时候讲“看完上海看东北” ，就讲的是中国没有工业化的时候，只有两个地方工业发达，就上海和东北。现在如果你在东北说自己是一个工人，人家一定认为你失业了。
作家如果是明星，写出来的东西可能也可疑
澎湃新闻：你在生活中有什么爱好吗？喜欢音乐吧？
石一枫：爱听点音乐，看个电影，游戏也玩，比如塞尔达。我属于那种什么都玩一点，但都不是特别精。比如我听音乐，没有像格非老师他们必须得用什么音响，然后音响还必须配个什么线，我没到那个份上，就觉得哪个好听多听听。看电影也是，咱也不懂镜头，就是看看热闹。反正是一般爱好者，只不过爱好多了点儿。
澎湃新闻：做文学编辑平日要看稿子，那工作之外的话，你会想看什么书呢？
石一枫：我是属于工作内外看的东西差不多，因为兴趣就在这儿，工作内是看小说，工作外也是看小说，就是看小说这事儿本身就是一兴趣。
澎湃新闻：那在小说的选择上呢？
石一枫：我比较喜欢看当下作家写的当下的小说，经典咱反正也得看吧，但是我觉得差不多得了，没必要非得一直追踪外国大师。比如英国作家，看看狄更斯，看看萧伯纳，法国作家看看巴尔扎克，就行了。更有意义的事是中国正在写作的，跟我差不多一个时代写作的这些作家，不管年纪大的还是年轻小的，都比较重要，因为你跟人家干的是一个活儿，你们处理的是一个问题，尽管大家的写作千奇百怪，差异很大，但是归根结底处理的是一个问题，就是怎么写中国的当代，怎么写中国当下的社会和当下的国人。对于这个问题，国外的作家给你的借鉴不是直接的借鉴，直接的借鉴只能是你身边。所以我更愿意看现在中国的写作。